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PRÉFACE 

DE  L'ÉDITION   DE  1904 


Ceux  qui  ne  connurent  jamais  Civresse  de 
déplaire  ne  peuvent  imaginer  les  divines  satis- 
factions de  ma  vingt- cinquième  année  :  fai 
scandalisé.  Des  gens  se  mettaient  à  cause  de 
mes  livres  en  fureur.  Leur  sottise  me  crevait  de 
bonheur. 

Sous  l'œil  des  Barbares  parut  en  no- 
vembre 1887  et  V  Homme  libre,  vers  Pâques , 
en  1889.  Les  maîtres  de  la  grande  espèce 
vivaient  encore.  Je  croisais  dans  le  quartier 
Latin  Taine,  Renan  et  Leconte  de  Lisle. 
J'avais  vu,  de  mes  yeux  vu}  Hugo.  Jour  inou- 
bliable, celui  où  je  causais  avec  Leconte  de 
Lisle  et  Anatole  France  dans  la  bibliothèque 
du  Sénat  et  quun  petit  vieillard  vigoureux  — 
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c'était  le  Père,  c'était  l'Empereur,  c'était  Victor 
Hugo  —  nous  rejoignit!  Je  mourrai  sans  avoir 
rien  vu  qui  m  importe  davantage.  Ah!  si, 
quelque  jour,  je  pouvais  mériter  que  V Histoire 
acceptât  ce  groupe  de  quatre  âges  littéraires! 
Ainsi,  quand  j'étais  jeune,  il  y  avait  encore  des 
dieux.  Mais  une  pensée  tout  avilie  faisait 
recette  auprès  du  public.  On  prenait  la  gros- 
sièreté pour  de  la  force,  V obscénité  pour  de  la 
passion  et  des  tableaux  en  trompe-V œil  pour 
des  pages  «  grouillantes  de  vie  ».  Autant  de 
raisons  pour  qu'un  petit  livre  d'analyse  ne  fût 
point  remarqué.  Et  puis  /'Homme  libre  était 
peu  compréhensible. 

Croyez-vous  donc  que  j'eusse  voulu  être  en- 
tendu de  n'importe  qui?  J'écrivais  pour  mettre 
de  l'ordre  en  moi-même  et  pour  me  délivrer,  car 
on  ne  pense,  ce  qui  s'appelle  penser,  que  la 
plume  à  la  main.  Mais  le  premier  venu  allait-il 
pencher  sa  tête,  par-dessus  mon  épaule,  sur 
mon  papier?  —  «  Fi,  Monsieur!  m' écriai- je, 
moyennant  3  fr.  50,  vous  voudriez  connaître 
mes  plus  délicates  complications.  Faites  d'abord 
des  études  préliminaires  ou  plutôt  adressez- 
vous  ailleurs,  car  rien  ne  m'assure  que  vous 
soyez  né  pour  que  nous  causions  ensemble.  » 

Cette  disposition  méprisante  a  ses  inconvé- 
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nients.  J'ai  créé  un  préjugé  contre  mes  livres. 
Pendant  une  dizaine  d'années,  il  y  eut  sur 
Z'Égotisme  de  M.  Barrés,  sur  le  Moi  de 
M.  Barrés  les  plus  sots  jugements,  et  il  sem- 
blait presque  impossible  que  je  les  surmon- 
tasse. En  effet,  il  n  a  fallu  rien  moins  qu'une 
guerre  civile. 

Verdi  répétait  souvent  :  «  Nous  autres  ar- 
tistes, nous  n'arrivons  à  la  célébrité  que  par  la 
calomnie.  »  Je  ne  suis  ni  célèbre  ni  calomnié, 
mais  on  a  travesti  mes  thèses.  Quand  j'eus  bien 
ri  de  ces  malentendus,  ils  me  donnèrent  de 
Vennui.  J'ai  eu  le  dégoût  d'entendre  un  mi- 
nistre de  V Instruction  publique  amuser  la 
Chambre  avec  des  plaisanteries  sur  le  Moi  de 
M.  Barrés.  Ce  problème  de  l'individualisme 
qui  passionne  nos  députés  quand  on  le  leur 
pose  sous  la  forme  concrète  d'une  marmite  à 
renversement  (Vaillant)  ne  leur  parut  in  abs- 
tracto  qu'un  phénomène  de  prétention  litté- 
raire. Jamais  M.  Charles  Dupuy,  qui  a  beau- 
coup de  bonhomie  à  la  Sarcey,  ne  me  parut 
mieux  en  verve.  Je  n'y  reviens  point  pour 
raviver  l'ennui  des  discordes  passées,  mais  pour 
marquer  comment  je  connus  mon  erreur.  Cette 
après-midi  me  montra  clairement  que  pour  agir 
sur  des  intelligences  la  sincérité  ne  suffit  pas. 
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J'ai  péché  contre  ma  pensée,  par  trop  de 
scrupule.  J'ai  craint  d' introduire  mon  didac- 
tisme en  supplément  aux  faits;  je  me  suis 
abstenu  de  me  régler,  de  me  mettre  au  point,  j'ai 
voulu  me  produire  tout  nûment.  Je  voyais 
s'éveiller  mes  groupes  de  sensations,  je  les 
notais,  je  les  décrivais,  j'acceptais  ma  spon- 
tanéité. J'oubliais  qu'il  s'agit  de  créer  un 
rapport  entre  l'auteur  et  le  lecteur,  et  qu'ainsi 
le  plus  probe  philosophe  doit  se  préoccuper  de 
l'effet  à  produire.  J'avais  une  tendance  à 
conduire  au  grand  jour  tout  ce  que  je  trouvais 
dans  mon  âme,  car  tout  cela  voulait  intense" 
ment  vivre;  or  il  y  a  dans  ma  conscience  un 
moqueur,  qui  surveille  mes  expériences  les  plus 
sincères  et  qui  rit  quand  je  patauge.  Mes  pre- 
miers livres  ne  dissimulent  pas  suffisamment 
ce  rire.  Si  Jouffroy,  dans  sa  fameuse  nuit, 
avait  été  capable  de  ce  dédoublement,  et  s'il 
avait  mêlé  à  son  chant  pathétique  les  railleries 
de  son  surveillant  intérieur,  il  aurait  décon- 
certé. 

Mes  aînés,  Anatole  France  et  Jules  Le- 
maître,  me  comblaient;  ils  m'ont,  dès  la  pre- 
mière minute,  traité  avec  une  grande  généro- 
sité, mais  ils  prétendaient  que  je  fusse  un  iro- 
niste. Ils  ne  voyaient  pas  que  je  voulais  prouver 
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quelque  chose  et  que  V  ironie  ri  était  qu'un  de 
mes  moyens.  Ces  grands  navigateurs,  riayant 
pas  encore  jeté  V ancre,  n'admettaient  pas  que 
mes  inquiétudes  différassent  de  leur  curiosité. 
Peut-être  M.  Paul  Desjardins  résumait-il  V opi- 
nion moyenne  des  gens  de  lettres  autorisés  dans 
une  phrase  qui  me  troublait  par  un  mélange 
de  justesse  et  oV injustice.  «  Cet  adolescent,  disait 
le  critique  des  Débats,  cet  adolescent,  si  mer- 
veilleusement doué  pour  le  style,  a  trouvé  le 
moule  de  phrases  le  plus  savoureux  et  le  plus 
plaisant;  par  malheur,  il  s'est  égaré  dans  son 
propre  dandysme  et  il  lui  est  arrivé,  ce  qui  ri  est 
pas  rare,  qu'il  ri  a  plus  su  lui-même  si  ce  qu'il 
disait  était  sérieux  ou  non.  C'est  un  mélange 
extraordinaire  de  sincérité  naïve  et  d'ironie 
très  serrée...  Il  a  voulu  prendre  le  monde  pour 
jouet  et  il  est  lui-même  le  jouet  de  sa  cadence 
verbale.  Il  n'est  pas  du  tout  sûr  de  lui  sous  sên 
air  imperturbable  (1)...  » 

Je  l'ai  dit  ailleurs  déjà  (2),  je  n'allai  point 
droit  sur  la  vérité  comme  une  flèche  sur  la  cible. 
L'oiseau  plane  d'abord  et  s'oriente;  les  arbres 


(1)  Les  Débals  du  13  décembre  1890  »  les  Ironistes^  par 
Paul  Desjardins. 

(2)  Voir  à  l'appendice  :  Une  réponse  à  M.  Doumic  t  Pas 
de  veau  gras. 
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pour  s'élever  étagent  leurs  ramures;  toute  pensée 
procède  par  étapes.  Je  vivais  dans  une  crise 
perpétuelle;  ma  pensée  était,  que  dis- je!  elle 
est  encore  une  chose  vivante,  la  forme  de  mon 
âme.  Qu  est-ce  que  mon  œuvre?  Ma  personne 
toute  vive  emprisonnée.  La  cage  en  fer  d'une 
des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes. 

À  la  date  où  j'écris  cette  préface,  je  viens 
d'entreprendre  les  Bastions  de  l'Est  :  ils  ne 
sont  en  moi  qu'une  vaste  sensibilité.  Qu'en 
tirera  ma  raison?  En  1890,  au  lendemain  de 
V  Homme  libre,  je  sentais  mon  abondance,  je 
ne  me  possédais  pas  comme  un  être  intelligible 
et  cerné.  C'est  la  règle  de  toute  production 
artistique.  L'on  ne  délibère  guère  sur  les  ou- 
vrages qu'on  écrira;  on  se  surprend  à  les  avoir 
déjà  vécus,  quand  on  se  demande  si  on  les 
approuve.  C'est  par  plénitude,  par  nécessité 
et  de  la  manière  la  plus  irréfléchie  que  se  pro- 
duisent les  germes  qui,  bien  soignés,  devien- 
dront de  grandes  œuvres  droites.  Magnifique 
geste  d'une  mère  qui  prend  son  fils  aux  mains 
de  V accoucheuse  et  le  regarde.  Elle  l'a  mis  au 
monde  et  ne  le  connaît  point. 

Mais  pourquoi  chercher  tant  de  raisons  à  ce 
refus  de  me  comprendre  que  j'ai  subi  durant 
douze  années?  C'est  bien  simple  :  nous  ne  con- 
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quérons  jamais  ceux  qui  nous  précèdent  dans 
la  vie.  En  vain  nous  prêtent-ils  du  talent,  nous 
ne  pouvons  pas  les  émouvoir.  A  vingt  ans,  une 
-fois  pour  toutes,  ils  se  sont  choisi  leurs  poètes 
et  leurs  philosophes.  Un  écrivain  ne  se  crée  un 
public  sérieux  que  parmi  les  gens  de  son  âge 
ou,  mieux  encore,  parmi  ceux  qui  le  suivent. 
Les  jeunes  gens  me  dédommageaient.  Ils 
se  répétaient  la  dernière  page  des  Barbares  : 
«  0  mon  maître...  je  te  supplie  que  par  une 
suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sentier  où 
s'accomplira  ma  destinée...  Toi  seul,  ô  maître, 
si  tu  existes  quelque  part,  axiome,  religion  ou 
prince  des  hommes.  »  Ils  distinguaient  dans 
/'Homme  libre  des  forces  d'enthousiasme.  Ils 
virent  que  je  cherchais  une  raison  de  vivre  et 
une  discipline.  Ils  s'intéressèrent  passionné- 
ment à  une  recherche  qu'eux-mêmes  eussent 
voulu  entreprendre.  Ce  petit  livre  produisit  dans 
certains  jeunes  esprits  une  agitation  singu- 
lière. On  m'a  raconté  qu'au  Conseil  supérieur 
de  l'instruction  publique,  vers  1890,  M.  Gréard 
exprima  le  regret  que  je  fusse  avec  Verlaine 
l'auteur  le  plus  lu  par  nos  rhétoriciens  et  nos 
philosophes  de  Paris.  A  cette  époque  on  dispu- 
tait s'il  fallait  être  barrésiste  ou  barrésien. 
Charles    Maurras    tient    pour    barrésien.    La 
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Revue  indépendante  avait  publié  de  M.  Ca- 
mille Mauclair  une  sorte  de  manifeste  sur  le 
barrésisme.  Un  sage  aurait,  dès  ce  début,  dis- 
cerné chez  les  tenants  du  «  culte  du  Moi  »  des 
formations  très  diverses,  mais  nous  avions  en 
commun  le  plus  bel  élan  de  jeunesse.  Nous  nous 
groupâmes  tous,  mistraliens,  proudhoniens, 
jeunes  juifs,  néo- catholiques  et  socialistes  dans 
la  fameuse  Cocarde.  Du  1er  septembre  1894  à 
mars  1895,  ce  journal  fut  un  magnifique  exci- 
tateur de  l'intelligence.  Je  n  ai  jamais  fini  de 
rire  quand  je  pense  que  cette  équipe  bariolée 
travailla  aux  fondations  du  nationalisme,  et 
non  point  seulement  du  nationalisme  politique 
mais  d'un  large  classicisme  français.  Parfai- 
tement, Fournière,  Henri  Bérenger,  Camille 
Mauclair  étaient  avec  jious.  Il  y  avait  un  ma- 
lentendu. On  le  vit  quand  parurent  les  Déra- 
cinés, qui,  peu  avant  une  crise  publique  trop 
retentissante,  obligèrent  de  choisir  entre  le  point 
de  vue  intellectuel  et  le  traditionalisme. 

En  1897,  le  désarroi  des  amis  que  V Homme 
libre  m  avait  faits  fut  extrême.  Beaucoup  de 
jeunes  groupements  m? envoyèrent  leur  P.  P.  C. 
J'ai  gardé  une  lettre  privée,  à  la  fois  touchante 
et  singulière,  de  la  Revue  Blanche.  C'était 
V époque  héroïque.  Le  fameux  M.  Herr,  biblio- 
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thécaire  de  V Ecole  normale,  un  Alsacien  et  un 
apôtre  (c'est  cous  dire  deux  fois  qu'il  ne  manque 
pas  de  vivacité),  se  chargea  de  formuler  une 
excommunication.  Ce  philosophe  qui  vaudrait 
davantage  s'il  était  un  peu  plus  a  0 bernai  me 
reprocha  d'être  de  Charmes.  Il  se  glorifie  d'être 
le  fils  des  livres  et  me  méprise  d'être  le  fils  de 
mon  petit  vays.  Je  le  félicite  tout  au  moins 
de  poser  ainsi  le  problème.  Oui,  l'homme  libre 
venait  de  distinguer  et  d'accepter  son  détermi- 
nisme. 

Il  y  a,  dans  la  préface  du  Disciple,  une  page 
de  grand  effet.  Bourget  s'adresse  «  aux  jeunes 
gens  de  1889  »  pour  les  inviter  «  à  se  méfier  du 
nihiliste  struggleforlifer  cynique  et  volontiers 
jovial  »  et  du  «  nihiliste  délicat  ».  «  Celui-ci, 
dit-il,  a  toutes  les  aristocraties  des  nerfs,  toutes 
celles  de  l'esprit...  c'est  un  épicurien  intellectuel 
et  raffiné...  Ce  nihiliste  délicat,  commue  il  est 
effrayant  à  rencontrer  et  comme  il  abonde!  A 
vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes  les 
idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé, 
a  compris  les  résultats  derniers  des  plus  sub- 
tiles philosophies  de  cet  âge.  Ne  lui  parle  pas 
d'impiété,  de  matérialisme.  Il  sait  que  le  mot 
matière  n'a  pas  de  sens  précis,  et  il  est,  d'autre 
part,  trop  intelligent  pour  ne  pas  admettre  que 
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toutes  les  religions  ont  pu  être  légitimes  à  leur 
heure.  Seulement  il  ri  a  jamais  cru,  il  ne  croira 
jamais   à   aucune,   pas   plus   quil    ne   croira 
jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  de  son 
esprit  quil  a  transformé  en  un  outil  de  perver- 
sité élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la 
laideur,  les  vices  et  les  vertus  lui  paraissent  des 
objets  de  simple  curiosité.  Uâme  humaine  tout 
entière  est,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et 
dont  le  démontage  V intéresse  comme  un  objet 
d  expérience.    Pour  lui,   rien   riest  vrai,   rien 
ri est  faux,  rien  riest  moral,  rien  riest  immo- 
ral. C'est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute 
V ambition,  comme  Va  dit  un  remarquable  ana- 
lyste, Maurice  Barrés,  dans  son  beau  roman 
de  V  Homme  libre,  —  ce  chef -d!  œuvre  d'ironie 
auquel  il  manque  seulement  une  conclusion,  — 
consiste  à  «  adorer  son  moi  »,  à  le  parer  de  sen- 
sations nouvelles.  » 

Oui,  V  Homme  libre  racontait  une  recherche 
sans  donner  de  résultat,  mais,  cette  conclusion 
suspendue,  les  Déracinés  la  fournissent.  Dans 
les  Déracinés,  V homme  libre  distingue  et 
accepte  son  déterminisme.  Un  candidat  au  nihi- 
lisme poursuit  son  apprentissage,  et,  d'analyse 
en  analyse,  il  éprouve  le  néant  du  Moi,  jusquà 
prendre  le  sens  social.  La  tradition  retrouvée 
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par  V analyse  du  moi,  cest  la  moralité  que  ren- 
fermait V Homme  libre,  que  Bourget  réclamait 
et  qu  allait  prouver  le  Roman  de  l'Énergie  na- 
tionale. 

Je  ne  permets  qu  à  des  catholiques  les  dia- 
tribes contre  Végotisme.  Si  vous  nêtes  pas  un 
croyant,  d'où  prenez-vous  votre  point  de  vue 
pour  flèV.ir  V individualisme?  Au  reste,  d'une 
manière  générale,  il  serait  détestable  que  nous 
pussions  contraindre  des  êtres  en  formation. 
Souvent  leurs  maladies  préparent  leur  santé. 
Ce  fier  et  vif  sentiment  du  Moi  que  décrit  Un 
Homme  libre,  cest  un  instant  nécessaire,  dans 
la  série  des  mouvements,  par  où  un  jeune 
homme  s'oriente  pour  recueillir  et  puis  trans- 
mettre les  trésors  de  sa  lignée. 

Un  moi  qui  ne  subit  pas,  voilà  le  héros  de 
notre  petit  livre.  Ne  point  subir!  C'est  le  salut, 
quand  nous  sommes  pressés  par  une  société  anar- 
chique,  où  la  multitude  des  doctrines  ne  laisse 
plus  aucune  discipline  et  quand,  par-dessus  nos 
frontières,  les  flots  puissants  de  V étranger  vien- 
nent, sur  les  champs  paternels,  nous  étourdir 
et  nous  entraîner.  L'Homme  libre  na  point 
fourni  aux  jeunes  gens  une  connaissance  nette 
de  leur  véritable  tradition,  mais  il  les  pressait  de 
se  dégager  et  de  retrouver  leur  filiation  propre. 


XII  PREFACE 

Si  je  ne  subis  pas,  est-ce  à  dire  que  je  n  ac- 
quière point?  J'eus  mes  victoires  et  mes  con- 
quêtes en  Espagne  et  en  Italie;  nos  défaites  sur 
le  Rhin  contribuèrent  à  ma  formation;  c'est 
d'un  Disraeli  que  j'ai  reçu  peut-être  ma  vue 
principale,  à  savoir  que,  le  jour  où  les  démo- 
crates trahissent  les  intérêts  et  la  véritable  tra- 
dition du  pays,  il  y  a  lieu  de  poursuivre  la 
transformation  du  parti  aristocratique,  pour 
lui  confier  à  la  fois  V amélioration  sociale  et  les 
grandes  ambitions  nationales.  Si  nous  dres- 
sions la  liste  de  nos  bienfaiteurs,  elle  serait 
plus  longue  que  celle  de  Marc-Aurèle.  Nous 
ne  sommes  point  fermés  à  V univers.  Il  nous 
enrichit.  Mais  nous  sommes  une  plante  qui 
choisit  et  transforme  ses  aliments. 

J'ai  marqué  ailleurs,  comment  un  premier 
travail  de  mes  idées  n'est,  tout  au  fond,  que 
d'avoir  reconnu  d'une  manière  sensible  que  le 
moi  individuel  était  supporté  et  nourri  par  la 
société.  Sur  cette  étape  je  ne  reviendrai  pas, 
mais  on  veut  élargir  ici  le  raisonnement,  et, 
d'une  évolution  instinctive,  faire  une  méthode 
-française. 

A  mon  sens,  on  n'a  pas  dit  grand' chose 
quand  on  a  dit  que  l'individualisme  est  mau- 
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vais.  Le  Français  est  individualiste,  voilà  un 
fait.  Et  de  quelque  manière  qu'on  le  qualifie,  ce 
fait  subsiste.  Toutes  les  fortes  critiques  que 
nous  accumulons  contre  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme  n'empêchent  point  que  ce  ca- 
téchisme de  V individualisme  a  été  formulé  dans 
notre  pays.  Dans  notre  pays  et  non  ailleurs!  Et 
ce  phénomène  [qu'aucun  historien  jusqu'à  cette 
heure  n'a  rendu  compréhensible)  marque  en 
traits  de  feu  combien  notre  nation  est  prédis- 
posée à  V  individualisme.  La  juste  horreur  que 
nous  inspire  le  Robert  Greslou  de  Bourget 
n  empêche  point  que  quelques-unes  des  pré- 
cieuses qualités  de  nos  jeunes  gens  viennent, 
comme  leurs  graves  défauts,  de  ce  qu'ils  sont 
des  êtres  qui  ne  s'agrègent  point  naturellement 
en  troupeau. 

Si  je  ne  m  abuse,  V  Homme  libre,  complété 
par  les  Déracinés,  est  utile  aux  jeunes  Fran- 
çais, en  ce  qu'il  accorde  avec  le  bien  général  des 
dispositions  certaines  qui  les  eussent  aisément 
jetés  dans  un  nihilisme  funèbre. 

Je  ne  me  suis  jamais  interrompu  de  plaider 
pour  l'individu,  alors  même  que  je  semblais  le 
plus  l'humilier.  Une  de  mes  thèses  favorites  est 
de  réclamer  que  l'éducation  ne  soit  pas  départie 
aux  enfants  sans  égard  pour  leur  individua- 
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lité  propre.  Je  voudrais  qu'on  respectât  leur 
préparation  familiale  et  terrienne.  J'ai  dénoncé 
V esprit  de  conquérant  et  de  millénaire  d'un 
Bouteiller  qui  tombe  sur  les  populations  indi- 
gènes comme  un  administrateur  despotique 
doublé  d'un  apôtre  fanatique;  j'ai  marqué  pour- 
quoi le  kantisme,  qui  est  la  religion  officielle  de 
V  Université,  déracine  les  esprits.  Si  Von  veut 
bien  y  réfléchir,  ce  ne  sera  pas  une  petite  chose 
qu'un  traditionaliste  soit  demeuré  attentif  aux 
nuances  de  V individu.  Aussi  bien  je  ne  pouvais 
pas  les  négliger,  puisque  je  voulais  décrire  une 
certaine  sensibilité  française  et  surtout  agir  sur 
des  Français.  Mon  mérite  est  d'avoir  tiré  de 
V individualisme  même  ces  grands  principes 
de  subordination  que  la  plupart  des  étrangers 
possèdent  instinctivement  ou  trouvent  dans  leur 
religion.  Les  jeunes  Français  croient  en  eux- 
mêmes;  ils  jugent  de  toutes  choses  par  rapport 
à  leur  personne.  Ailleurs,  il  y  a  le  loyalisme; 
chez  nous,  c'est  l'honneur,  l'honneur  du  nom 
qui  fait  notre  principal  ressort.  Mes  contem- 
porains ne  m'eussent  pas  écouté  si  j'avais  pris 
mon  point  de  départ  ailleurs  que  du  Moi. 

Au  milieu  d'un  océan  et  d'un  sombre  mys- 
tère de  vagues  qui  me  pressent,  je  me  tiens  ù  ma 
conception  historique,  comme  un  naufragé  à 
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sa  barque.  Je  ne  touche  pas  à  V énigme  du  com- 
mencement des  choses,  ni  à  la  douloureuse 
énigme  de  la  fin  de  toutes  choses.  Je  me  cram- 
ponne à  ma  courte  solidité.  Je  me  place  dans 
une  collectivité  un  peu  plus  longue  que  mon 
individu;  je  m'invente  une  destination  un  peu 
plus  raisonnable  que  ma  chétive  carrière.  A 
force  d'humiliations,  ma  pensée,  d'abord  si 
fière  d'être  libre,  arrive  à  constater  sa  dépen- 
dance de  cette  terre  et  de  ces  morts  qui,  bien 
avant  que  je  naquisse,  l'ont  commandée  jusque 
dans  ses  nuances... 

Tandis  que  je  crois  causer  ici  avec  quelques 
milliers  de  fidèles  lecteurs,  il  est  possible  qu'un 
étranger  s'approche  de  notre  cercle  et  que,  jetant 
les  yeux  sur  cette  préface,  il  s'étonne.  En  effet, 
pour  tout  le  monde,  à  vingt  ans,  la  grande 
affaire  c'est  de  vivre,  mais  bien  peu  se  préoc- 
cupent de  trouver  le  fondement  philosophique 
de  leur  activité.  Nos  soucis  ennuient  tout  natu- 
rellement celui  qui  ne  les  partage  pas.  Là-dessus, 
je  n'ai  rien  à  répondre.  D'autres  personnes 
semblent  craindre  que  le  goût  de  la  réflexion  ne 
dénature  et  ne  comprime  la  naïveté  de  nos  im- 
pressions sensuelles  ou  proprement  artistiques. 
Eh  bien!  l'art  pour  nous,  ce  serait  d'exciter, 
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à" émouvoir  V être  profond  par  la  justesse  des 
cadences,  mais  en  même  temps  de  le  persuader 
par  la  force  de  la  doctrine.  Oui,  Vart  d'écrire 
doit  contenter  ce  double  besoin  de  musique  et  de 
géométrie  que  nous  portons,  à  la  française,  dans 
une  âme  bien  faite...  Ah!  mon  Dieu!  ce  pauvre 
petit  livre,  quil  est  loin  de  satisfaire  à  cette  ma- 
gnifique ambition!  Il  a  du  moins  de  la  jeu- 
nesse, de  la  fierté  sans  aucun  théâtral  et  ne 
rétrécit  pas  le  cœur. 

Juillet  1904. 
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À    QUELQUES    COLLÉGIENS 

DE  PARIS   ET   DE  LA  PROVINCE 

J'OFFRE  CE  LIVRE 

J'écris  pour  les  enfants  et  les  tout  jeunes  gens. 
Si  je  contentais  les  grandes  personnes,  j'en 
aurais  de  la  vanité,  mais  il  n  est  guère  utile 
qu  elles  me  lisent.  Elles  ont  fait  cV elles-mêmes 
les  expériences  que  je  vais  noter,  elles  ont  sys- 
tématisé leur  vie,  ou  bien  elles  ne  sont  pas  nées 
pour  m' entendre.  Dans  Vun  et  Vautre  cas,  cette 
lecture  leur  sera  superflue. 

Les  collégiens  sont  à  peu  près  les  seuls  êtres 
quon  puisse  plaindre.  Encore  la  moitié  d'entre 
eux  sont-ils  des  petits  goujats  qui  empoisonnent 
la  vie  de  leurs  camarades.  Nous  autres  adultes, 
nous  nous  isolons,  nous  nous  distrayons  selon 
le  système  qui  nous  paraît  convenable.  Au 
collège,  ils  sont  soumis  à  une  discipline  qu'ils 
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îi  ont  pas  choisie  :  cela  est  abominable.  J'ai 
relevé  avec  piété,  depuis  six  à  sept  ans,  les  noms 
des  enfants  qui  se  sont  suicidés.  C'est  une  longue 
liste  que  je  n'ose  pas  publier.  J'aurais  aimé 
dédier  à  leur  mémoire  ce  petit  livre,  mais  il  ma 
paru  que  j irais  contre  leurs  intentions,  en 
répandant  leurs  noms  dans  la  vie. 

S'ils  m'avaient  lu,  je  crois  qu'ils  n'auraient 
pas  pris  une  résolution  aussi  extrême.  Ces  âmes 
délicates  et  paresseuses  étaient  évidemment  mal 
renseignées.  Elles  crurent  qu'il  y  a  du  sérieux 
au  monde.  Elles  attachaient  de  V importance  à 
cinq  ou  six  choses  :  en  ayant  éprouvé  du  désa- 
grément, elles  reculèrent  hors  de  la  vie.  L'es- 
sentiel est  de  se  convaincre  qu'il  n'y  a  que  des 
manières  de  voir,  que  chacune  d'elles  contredit 
l'autre,  et  que  nous  pouvons,  avec  un  peu  d'ha- 
bileté, les  avoir  toutes  sur  un  même  objet.  Ainsi 
nous  amoindrissons  nos  mortifications  à  penser 
qu  elles  sont  causées  par  rien  du  tout,  et  nous 
arrivons  à  souffrir  très  peu. 

Parce  qu'il  détaille  ces  principes  et  les  illustre 
de  petits  exemples  empruntés  à  l'ordinaire  de 
l'existence,  mon  livre,  je  crois,  est  appelé  à 
rendre  service. 

Quelques  amis  que  j'ai  dans  la  politique 
m'ont  affirmé  qu'aux  siècles  derniers  les  esprits 
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de  notre  race,  je  ceux  dire  les  esprits  religieux, 
se  plaisaient  déjà  à  faire  des  prosélytes.  Ils 
enfermaient  parfois  les  esprits  épais  dans  une 
chambre  de  fer  chauffée  au  rouge.  Le  matéria- 
liste en  était  réduit  à  sauter  précipitamment  sur 
Vun  et  Vauire  pied,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  modifié 
sa  conception  de  V univers.  C'est  ainsi  que  la 
Providence  en  agit  encore  aujourd'hui  pour 
nous  rendre  idéalistes.  Notre  sentiment  élevé 
du  problème  de  la  vie  est  fait  de  notre  inquié- 
tude perpétuelle.  Nous  ne  savons  sur  quel  pied 
danser. 

Dans  cette  disgrâce  je  goûte  un  plaisir  réel. 
Chercher  continuellement  la  paix  et  le  bonheur, 
avec  la  conviction  qu'on  ne  les  trouvera  jamais, 
c'est  toute  la  solution  que  je  propose.  Il  faut 
mettre  sa  félicité  dans  les  expériences  quon 
institue,  et  non  dans  les  résultats  qu  elles  sem- 
blent promettre.  Amusons-nous  aux  moyens, 
sans  souci  du  but.  Nous  échapperons  ainsi  au 
malaise  habituel  des  enfants  honorables,  qui 
est  dans  la  disproportion  entre  V objet  qu'ils 
rêvaient  et  celui  quils  atteignent. 

Jérôme  Paturot  désirait  un  peu  vivement 
une  position  sociale.  C'est  d'une  petite  âme.  Il 
eût  été  plus  heureux  s'il  avait  suivi  ma  méthode, 
s' égayant  de  ses  recherches  et  n  attachant  jamais 
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la  moindre  importance  aux  buts  qu'il  poursui- 
•vaitf  Il  eut  de  curieuses  aventures  :  il  n'y  prit 
pas  de  plaisir . C est  faute  d'avoir  possédé  ma 
philosophie.  Je  vais  parmi  les  hommes,  le  cœur 
défiant  et  la  bouche  dégoûtée;  f hésite  perpé- 
tuellement entre  les  rêves  de  Paturot  et  ceux  des 
mystiques  :  les  uns  et  les  autres  comme  moi 
s'agitent,  parce  que  V ordinaire  de  la  vie  ne  peut 
les  satisfaire.  Mais  j'ai  souvent  pensé  qu'entre 
tous,  Ignace  de  Loyola  avait  montré  le  plus  de 
génie,  et  je  le  dis  le  prince  des  psychologues^ 
parce  qu'il  déclare  à  la  dernière  ligne  de  ses 
Exercices  spirituels,  ou  suite  de  mécaniques 
pour  donner  la  paix  à  l'âme  :  «  Et  maintenant 
le  fidèle  n'a  plus  qu'à  recommencer.  » 

Cela  est  admirable.  Vous  travaillez  depuis 
des  mois  à  trouver  le  bonheur,  vous  pensez 
V avoir  enfin  conquis;  cest  quand  vous  le  dési- 
riez si  fort  que  vous  Vavez  le  plus  approché; 
recommencez  maintenant!  Faisons  des  rêves 
chaque  matin,  et  avec  une  extrême  énergie, 
mais  sachons  qu'ils  n'aboutiront  pas.  Soyons 
ardents  et  sceptiques.  C'est  très  facile  avec  le 
joli  tempérament  que  nous  avons  tous  aujour- 
d'hui. 

Cette  méthode,  je  l'ai  exposée  et  justifiée,  je 
crois,  dans  la  fiction  qu'on  va  lire.  Il  m'aurait 
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plu  de  la  ramasser  dans  quelque  symbole f  de 
V accentuer  dans  vingt-cinq  feuillets  très  sa- 
vants, très  obscurs  et  un  peu  tristes;  mais 
soucieux  uniquement  de  rendre  service  aux 
collégiens  que  j'aime,  je  m'en  tiens  à  la  forme 
la  plus  enfantine  quon  puisse  imaginer  :  un 
journal. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA     JOURNÉE      DE     JERSEY 

Je  suis  allé  à  Jersey  avec  mon  ami  Simon. 

Je  l'ai  connu  bébé,  quand  je  l'étais  moi- 
même,  dans  le  sable  de  sa  grand'mère,  où 
déjà  nous  bâtissions  des  châteaux.  Mais  nous 
ne  fûmes  intimes  qu'à  notre  majorité.  Je  me 
rappelle  le  soir  où,  place  de  l'Opéra,  vers 
neuf  heures,  tous  deux  en  frac  de  soirée, 
nous  nous  trouvâmes  :  je  m'aperçus,  avec  un 
frisson  de  joie  contenue,  que  nous  avions  en 
commun  des  préjugés,  un  vocabulaire  et  des 
dédains. 
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Nous  nous  sommes  inscrits  à  l'école  de 
M.  Boutmy,  rue  Saint -Guillaume.  Mais 
voyais-je  Simon  trois  mois  par  année?  Il  était 
mondain  à  Londres  et  à  Paris,  puis  se  refai- 
sait à  la  campagne.  Il  passe  pour  excentrique, 
parce  qu'il  a  de  l'imprévu  dans  ses  détermi- 
nations et  des  gestes  heurtés.  C'est  un  garçon 
très  nerveux  et  systématique,  d'aspect  glacial. 
«  Mérimée,  me  disait-il,  est  estimable  à  cause 
des  gens  qui  le  détestent,  mais  bien  haïssable 
à  cause  de  ceux  qu'il  satisfait.  » 

Simon,  qui  ne  tient  pas  à  plaire,  aime  tou- 
tefois à  paraître,  et  cela  blesse  généralement. 
Très  jeune,  il  était  faiseur;  aujourd'hui  en- 
core, il  se  met  dans  des  embarras  d'argent. 
C'est  un  travers  bien  profond,  puisque  moi- 
même,  pour  l'en  confesser,  je  prends  des 
précautions  ;  pourtant  notre  délice,  le  secret 
de  notre  liaison,  est  de  nous  analyser  avec 
minutie,  et  si  nous  tenons  très  haut  notre 
intelligence,  nous  flattons  peu  notre  carac- 
tère. 

Sa  dépense  et  son  souci  de  la  bonne  tenue 
le  réduisent  à  de  longs  séjours  dans  la  pro- 
priété de  sa  famille  sur  la  Loire.  La  cuisine 
y  est  intelligente,  ses  parents  l'affectionnent  ; 
mais,  faute  de  femmes  et  de  secousses  intel- 
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lectuelles,  il  s'y  ennuie  par  les  chaudes  après- 
midi.  Je  note  pourtant  qu'il  me  disait  un  jour: 
«  J'adore  la  terre,  les  vastes  champs  d'un  seul 
tenant  et  dont  je  serais  propriétaire  ;  écraser 
du  talon  une  motte  en  lançant  un  petit  jet  de 
salive,  les  deux  mains  à  fond  dans  les  poches, 
voilà  une  sensation  saine  et  orgueilleuse.  » 

L'observation  me  parut  admirable,  car  je 
ne  soupçonnais  guère  cette  sorte  de  sensibi- 
lité. Voilà  huit  ans  que,  pour  être  moi,  j'ai 
besoin  d'une  société  exceptionnelle,  d'exalta- 
tion continue  et  de  mille  petites  amertumes. 
Tout  ce  qui  est  facile,  les  rires,  la  bonne 
honorabilité,  les  conversations  oiseuses  me 
font  jaunir  et  bâiller.  Je  suis  entré  dans  le 
monde  du  Palais,  de  la  littérature  et  de  la 
politique  sans  certitudes,  mais  avec  des 
émotions  violentes,  ayant  lu  Stendhal  et  très 
clairvoyant  de  naissance.  Je  puis  dire  qu'en 
six  mois,  je  fis  un  long  chemin.  J'observais 
mal  l'hygiène,  je  me  dégoûtai,  je  partis  :  puis 
je  revins,  ayant  bu  du  quinquina  et  adorant 
Renan.  Je  dus  encore  m'absenter  ;  les  lar- 
moiements idéalistes  cédèrent  aux  petits  faits 
de  Sainte-Beuve.  En  86,  je  pris  du  bromure  ; 
je  ne  pensais  plus  qu'à  moi-même.  Dyspep- 
sique,  un  peu  hypocondriaque,  j'appris  avec 


6  UN    HOMME   LIBRE 

plaisir  que  Simon  souffrait  de  coliques  né- 
phrétiques. De  plus,  il  n'estime  au  monde 
que  M.  Cokson,  qui  a  trois  yachts,  et,  dans 
les  lettres,  il  n'admet  que  Chateaubriand  au 
congrès  de  Vérone  :  ce  qui  plaît  à  mon  dégoût 
universel.  Enfin  à  Paris,  quand  nous  déjeu- 
nons ensemble,  il  a  le  courage  de  me  dire 
vers  les  deux  heures  :  «  Je  vous  quitte  »  ;  puis, 
s'il  fume  immodérément,  du  moins  blâme-t-il 
les  excès  de  tabac.  Ces  deux  points  m'agréent 
spécialement,  car  moi,  je  demeure  sans  dé- 
fense contre  des  jeunes  gens  résolus  qui 
m'accaparent  et  m'imposent  leur  grossière 
hygiène. 

C'est  dans  quelques  promenades  de  santé, 
coupées  de  fraîches  pâtisseries  au  rond-point 
de  l'Étoile,  que  je  touchai  les  pensées  intimes 
de  Simon,  et  que  je  découvris  en  lui  cette  sen- 
sibilité, peu  poussée  mais  très  complète,  qui 
me  ravit,  bien  qu'elle  manque  d'âpreté. 

Nous  décidâmes  de  passer  ensemble  les 
mois  d'été  à  Jersey. 

Cette  villégiature  est  méprisable  :  mauvais 
cigares,  fadeurs  des  pâturages  suisses,  mé- 
diocrités du  bonheur. 

Nous  eûmes  la  faiblesse  d'emmener  avec 
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nous  nos  maîtresses.  Et  leur  vulgarité  nous 
donnait  un  malaise  dans  les  petits  wagons 
jersiais  bondés  de  gentilles  misses. 

A  Paris,  nos  amies  faisaient  un  appareil- 
lage très  distingué  :  belles  femmes,  jolis 
teints  ;  ici,  rapidement  engraissées,  elles  se 
congestionnèrent.  Elles  riaient  avec  bruit,  et 
marchaient  sottement,  ayant  les  pieds  meur- 
tris. Dans  notre  monotone  chalet,  au  bord  de 
la  grève,  le  soir,  elles  protestaient  avec  une 
sorte  de  pitié  contre  nos  analyses  et  déduc- 
tions, qu'elles  déclaraient  des  niaiseries  (à 
cause  que  nous  avons  l'habitude  de  remonter 
jusqu'à  un  principe  évident)  et  inconve- 
nantes (parce  que  nous  rivalisons  de  sincé- 
rité froide). 

Ah  !  ces  homards  de  digestion  si  lente, 
dont  nous  souffrîmes,  Simon  et  moi.  durant 
les  longues  après-midi  de  soleil,  en  face  de 
l'Océan  qui  fait  malaux  yeux!  Ah!  ce  thé 
dont  nous  abusâmes  par  engouement  ! 

Un  soir,  au  casino,  nous  rencontrâmes  cinq 
camarades  qui  avaient  bien  dîné  et  qui 
riaient  comme  de  grossiers  enfants.  Ils  se 
réjouissaient  à  citer  le  nom  familial  de  tel 
commerçant  de  la  localité,  et  patoisaient  à  la 
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jersiaise.  Ils  invitèrent  le  capitaine  du  bâti- 
ment de  Granville- Jersey  à  boire  de  l'alcool, 
puis  ils  parlèrent  de  la  territoriale. 

Ils  furent  cordiaux  ;  nos  femmes  leur  plu- 
rent ;  Simon  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Moi, 
par  urbanité,  je  tâchais  de  rire  à  chaque  fois 
qu'ils  riaient. 

Avant  de  nous  coucher,  mon  ami  et  moi, 
seuls  sur  le  petit  chemin,  près  de  la  plage  où 
se  reflétait  l'immense  fenêtre  brutalement 
éclairée  de  notre  salon,  dans  la  vaste  rumeur 
des  flots  noirs,  nous  goûtâmes  une  réelle 
satisfaction  à  épiloguer  sur  la  vulgarité  des 
gens,  ou  du  moins  sur  notre  impuissance  à  les 
supporter. 

«  0  moi,  disions-nous  l'un  et  l'autre,  Moi, 
cher  enfant  que  je  crée  chaque  jour,  par- 
donne-nous ces  fréquentations  misérables 
dont  nous  ne  savons  t'épargner  l'énerve- 
ment.  » 

A  déjeuner,  le  lendemain,  Simon,  qui  est 
très  dépensier,  mais  que  les  gaspillages  d'au- 
trui  désobligent,  fit  remarquer  à  son  amie 
qu'elle  mangeait  gloutonnement.  Déjà  le 
même  défaut  de  tenue  m'avait  choqué  chez 
ma  maîtresse,  et  je  pris  texte  de  l'occasion 
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pour  faire  une  courte  morale.  Elles  s'empor- 
tèrent,  et   tous   deux,   par   des   clignements 

d'yeux,  nous  nous  signalions  leur  grossièreté. 
i 

Vers  deux  heures,  tandis  qu'elles  allaient 
dans  les  magasins,  une  voiture  nous  conduisit 
jusqu'à  la  baie  de  Saint-Ouen. 

Nous  eûmes  d'abord  la  sensation  joyeuse 
de  voir,  pour  la  première  fois,  cette  plage 
étroite  et  furieuse,  et  nous  nous  assîmes 
auprès  de  l'écume  des  lames  brisées.  Puis 
une  tasse  de  thé  nous  raffermit  l'estomac. 
Nous  étions  bien  servis,  par  un  temps  tiède, 
sur  la  façade  nette  d'un  hôtel  très  neuf,  parmi 
cinq  ou  six  groupes  élégants  et  modérés.  Je 
surveillais  le  visage  de  Simon  ;  à  la  troisième 
gorgée,  je  vis  sa  gravité  se  détendre.  Moi- 
même  je  me  sentais  dispos. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dis-je,  la  première  mi- 
nute agréable  que  nous  trouvons  à  Jersey?  Il 
n'était  pourtant  pas  difficile  de  nous  orga- 
niser ainsi.  Quoi  en  effet?  un  joli  temps  (c'est 
la  saison),  de  l'inconnu  (le  monde  en  est  plein), 
une  tasse  de  thé  qui  encourage  notre  cer- 
veau (1  fr.  50). 

—  Tu  oublies,  me  dit-il,  deux  autres  plai- 
sirs :  l'analyse  que  nous  fîmes,  hier  soir,  de 


10  UN    HOMME   LIBRE 

notre  ennui,  et  l'éclair  de  ce  matin,  à  table, 
quand  nous  nous  sommes  surpris  à  souffrir, 
l'un  et  l'autre,  de  l'impudeur  de  leurs  appé- 
tits. 

—  Arrête  !  m'écriai-je,  car  j'entrevois  une 
piste  de  pensée. 

Et,  riant  de  la  joie  d'avoir  un  thème  à 
méditer,  nous  courûmes  nous  installer  sur  un 
rocher  en  face  de  l'Océan  salé.  Au  bout  d'une 
heure,  nous  avions  abouti  aux  principes  sui- 
vants, que  je  copiai  le  soir  même  avant  de 
m' endormir   : 

Premier  principe  :  Nous  ne  sommes  jamais 
si  heureux  que  dans  V exaltation. 

Deuxième  principe  :  Ce  qui  augmente 
beaucoup  le  plaisir  de  V exaltation,  cest  de 
V  analyser. 

La  plue  faible  sensation  atteint  à  nous 
fournir  une  joie  considérable,  si  nous  en 
exposons  le  détail  à  quelqu'un  qui  nous  com- 
prend à  demi-mot.  Et  les  émotions  humi- 
liantes elles-mêmes,  ainsi  transformées  en 
matière  de  pensée,  peuvent  devenir  volup- 
tueuses. 

Conséquence  :  Il  faut  sentir  le  plus  pos- 
sible en  analysant  le  plus  possible. 

Je  remarque  que,  pour  analyser  avec  cons- 
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cience  et  avec  joie  mes  sensations,  il  me  faut 
à  l'ordinaire  un  compagnon. 

Je  me  rappelle  les  détails  et  toute  la  phy- 
sionomie de  cette  longue  séance  que  nous 
fîmes,  couchés  dans  la  brise  purifiante  et 
virile  de  l'Océan.  Nos  intelligences  étaient 
lucides,  tonifiées  par  le  bel  air,  soutenues  par 
le  thé.  J'ajouterai  même  que  Simon  s'éloigna 
un  instant  sous  les  roches  fraîches,  ce  dont  je 
le  félicitai,  en  l'enviant,  car  la  nourriture  et 
l'air  des  plages  entravaient  fort  la  régularité 
de  nos  digestions,  où  nous  nous  montrâmes 
toujours  capricieux. 

Le  même  soir,  vers  onze  heures,  réunis  au- 
près de  nos  femmes  dans  le  petit  salon  de  no- 
tre frêle  villa,  je  disais  à  Simon,  avec  la  fran- 
chise un  peu  choquante  des  heures  de  nuit  : 

—  Je  t'avouerai  que  souvent  je  songeai  à 
entrer  en  religion  pour  avoir  une  vie  tracée 
et  aucune  responsabilité  de  moi  sur  moi. 
Enfermé  dans  ma  cellule,  résigné  à  l'irré- 
parable, je  cultiverais  et  pousserais  au  pa- 
roxysme certains  dons  d'enthousiasme  et 
d'amertume  que  je  possède  et  qui  sont  mes 
délices.  Je  fus  détourné  de  ce  cher  projet  par 
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la  nécessité  d'être  extrêmement  énergique 
pour  l'exécuter.  Même  je  me  suis  arrêté  de 
souhaiter  franchement  cette  vie,  car  j'ai  soup- 
çonné qu'elle  deviendrait  vite  une  habitude  et 
remplie  de  mesquineries  :  rires  de  séminaristes, 
contacts  de  compagnons  que  je  n'aurais  pas 
choisis  et  parmi  lesquels  je  serais  la  minorité. 
Nos  femmes,  en  m'entendant,  se  mirent  à 
blasphémer,  par  esprit  d'opposition,  et  à  se 
frapper  le  front,  pour  signifier  que  je  dérai- 
sonnais. 

—  C'est  étrange,  répondit  Simon,  que  je 
ne  t'aie  pas  connu  ce  goût  pendant  des  années. 
Je  pensais  :  il  est  aimable,  actif,  changeant, 
toutes  ks  vertus  de  Paris,  mais  il  ne  sent 
rien  hors  de  cette  ville.  Moi,  c'est  la  cam- 
pagne, des  chiens,  une  pipe  et  les  notions 
abondantes  et  froides  de  Spencer  à  débrouiller 
pendant  six  mois. 

—  Erreur  !  lui  dis-je,  tu  t'y  ennuyais.  Nous 
avons  l'un  et  l'autre  vêtu  un  personnage. 
J'affectai  en  tous  lieux  d'être  pareil  au 
autres,  et  je  ne  m'interrompis  jamais  de  les 
dédaigner  secrètement.  Ce  me  fut  toujours 
une  torture  d'avoir  la  physionomie  mobile  et 
les  yeux  expressifs.  Si  tu  me  vis,  sous  l'œil 
des    barbares,    me    prêter    à    vingt    groupes 
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bruyants  et  divers,  c'était  pour  qu'on  me 
laissât  le  répit  de  me  construire  une  vision 
personnelle  de  l'univers,  quelque  rêve  à  ma 
taille,  où  me  réfugier,  moi,  homme  libre. 

Ainsi  revenions-nous  à  nos  principes  de 
l'après-midi,  et  à  convenir  que  nous  avons 
été  créés  pour  analyser  nos  sensations,  et 
pour  en  ressentir  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible qui  soient  exaltées  et  subtiles.  J'entrai 
dans  la  vie  avec  ce  double  besoin.  Notre 
vertu  la  moins  contestable,  c'est,  d'être  clair- 
voyants, et  nous  sommes  en  même  temps 
ardents  avec  délire.  Chez  nous,  l'apaisement 
n'est  que  débilité  ;  il  a  toute  la  tristesse  du 
malade  qui  tourne  la  tête  contre  le  mur. 

Nous  possédons  là  un  don  bien  rare  de 
noter  les  modifications  de  notre  moi,  avant 
que  les  frissons  se  soient  effacés  sur  notre 
épiderme.  Quand  on  a  l'honneur  d'être,  à  un 
pareil  degré,  passionné  et  réfléchi,  il  faut  soi- 
gner en  soi  une  particularité  aussi  piquante. 
Raffinons  soigneusement  de  sensibilité  et 
d'analyse.  La  besogne  sera  aisée,  car  nos 
besoins,  à  mesure  que  nous  les  satisfaisons, 
croissent  en  exigences  et  en  délicatesses,  et 
seule,  cette  méthode  saura  nous  faire  toucher 
le  bonheur. 
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C'est  ainsi  que  Simon  et  moi,  par  emballe- 
ment, par  oisiveté,  nous  décidâmes  de  tenter 
l'expérience. 

Courons  à  la  solitude  !  Soyons  des  nou 
veau-nés  !  Dépouillés  de  nos  attitudes,  ou- 
blieux de  nos  vanités  et  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  notre  âme,  véritables  libérés,  nous  crée- 
rons une  atmosphère  neuve,  où  nous  embellir 
par  de  sages  expérimentations. 

Dès  lors,  nous  vécûmes  dans  le  lendemain  ; 
et  chacune  de  nos  réflexions  accroissait  notre 
enivrement.  «  Désormais  nous  aurons  un  cœur 
ardent  et  satisfait  »,  nous  affirmions-nous  l'un 
à  l'autre  sur  la  plage,  car  nous  avions  sage- 
ment décidé  de  procéder  par  affirmation. 
«  Cette  sole  est  très  fraîche...  ;  votre  maîtresse, 
délicieuse...  »,  me  disait  jadis  un  compagnon 
d'ailleurs  médiocre,  et  grâce  à  son  ton  pé- 
remptoire  la  sauce  passait  légère,  je  jouissais 
des  biens  de  la  vie. 

Dans  la  liste  qu'une  agence  nous  fit  tenir, 
nous  choisîmes,  pour  la  louer,  une  maison 
de  maître,  avec  un  vaste  jardin  planté  en  bois 
et  en  vignes,  sise  dans  un  canton  délaissé,  à 
cinq  kilomètres  de  la  voie  ferrée,  sur  les  con- 
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fins  des  départements  de  Meurthe-et-Moselle 
et  des  Vosges.  Originaires  nous-mêmes  de 
ces  pays,  nous  comptions  n'y  être  distraits 
ni  par  le  ciel,  ni  par  les  plaisirs,  ni  par  les 
mœurs.  Puis  nous  n'y  connaissions  personne, 
dont  la  gentillesse  pût  nous  détourner  de 
notre  généreux  égotisme, 

C'est  alors  que,  corrects  une  suprême  fois 
envers  nos  tristes  amies,  qui  furent  tour  à 
tour  ironiques  et  émues,  nous  passâmes  à 
Paris  liquider  nos  appartements  et  notre  si- 
tuation sociale.  Nous  sortîmes  de  la  grande 
ville  avec  la  joie  un  peu  nerveuse  du  porte- 
faix qui  vient  de  délivrer  ses  épaules  d'une 
charge  très  lourde.  Nous  nous  étions  débar- 
rassés du  siècle. 

Dans  le  train  qui  nous  emporta  vers  notre 
retraite  de  Saint-Germain,  par  Bayon  (Meur- 
the-et-Moselle), nous  méditions  le  chapitre  xx 
du  livre  Ier  de  Y  Imitation,  qui  traite  «  De 
l'amour  de  la  solitude  et  du  silence  ».  Et  pour 
nous  délasser  de  la  prodigieuse  sensibilité 
de  ce  vieux  moine,  nous  établissions  notre 
budget  (14  000  francs  de  rente).  Malgré  que 
l'odeur  de  la  houille  et  les  visages  des  voya- 
geurs, toujours,  me  bouleversent  l'estomac, 
l'avenir  me  paraissait  désirable. 


CHAPITRE  II 

MÉDITATION 
SUR   LA  JOURNÉE   DE   JERSEY 

Cette  journée  de  Jersey  fut  puérile  en  plus 
d'un  instant,  et  pas  très  nette  pour  moi- 
même.  Comment  accommoder  cette  haine 
mystique  du  monde  et  cet  amour  de  l'agi- 
tation qui  me  possèdent  également  !  C'est  à 
Jersey  pourtant,  nerveux  qui  chicanions  au 
bord  de  l'Océan,  que  j'approchai  le  plus  d'un 
état  héroïque.  Je  tendais  à  me  dégager  de 
moi-même.  L'amour  de  Dieu  soulevait  ma 
poitrine. 

Je  dis  Dieu,  car  de  l'écîosion  confuse  qui 
se  fit  alors  en  mon  imagination,  rien  n'ap- 
proche autant  que  l'ardeur  d'une  jeune 
femme,  chercheuse  et  comblée,  lasse  du 
monde  qu'elle  ne  saurait  quitter  et  qui,  dé- 
vote, s'agenouille  en  vous  invoquant,  Marie 
Vierge  et  Christ  Dieu  !.  Ces  créatures-là,  puis- 
qu'elles nous  troublent,  ne  sont  pas  parfaites, 
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mais  la  civilisation  ne  produit  rien  de  plus 
intéressant.  Les  vieux  mots  qui  leur  sont 
familiers  embelliront  notre  malaise,  dont  ils 
donnent  en  même  temps  une  figure  assez 
exacte. 

Hélas  !  les  contrariétés  d'où  sortit  mon  état 
de  grâce,  je  vois  trop  nettement  leur  médio- 
crité pour  que  mon  rêve  de  Jersey  n'ait  très 
vite  perdu  à  mes  yeux  ce  caractère  religieux 
que  lui  conservent  mes  vocables.  Jamais  rien 
ne  survint  en  mon  âme  qui  ne  fût  embarrassé 
de  mesquineries.  Amertume  contre  ce  qui  est. 
curiosité  dégoûtée  de  ce  que  j'ignore,  voilà 
peut-être  les  tiges  flétries  de  mes  plus  belles 
exaltations  î 
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Avant  cette  journée  décisive,  déjà  la  grâce 
m'avait  visité.  J'avais  déjà  entrevu  mon 
Dieu  intérieur,  mais  aussitôt  son  émouvante 
image  s'emplissait  d'ombre.  Ces  flirts  avec  le 
divin  me  ternissaient  le  siècle,  sans  qu'ils  mo- 
difiassent sérieusement  mon  ignominie.  C'est 
par  le  dédain  qu'enfin  j'atteignis  à  l'amour. 
Certes,  je  comprenais  que  seul  le  dégoût  pré- 
ventif à  l'égard  de  la  vie  nous  garantit  de 
toute  déception,  et  que  se  livrer  aux  choses 
qui  meurent  est  toujours  une  diminution  ; 
mais  il  fallut  la  révélation  de  Jersey,  pour 
que  je  prisse  le  courage  de  me  conformer  à 
ces  vérités  soupçonnées,  et  de  conquérir  par 
la  culture  de  mes  inquiétudes  l'embellisse- 
ment de  l'univers.  C'est  en  m'aimant  infini- 
ment, c'est  en  m' embrassant,  que  j'embras- 
serai les  choses  et  les  redresserai  selon  mon 
rêve. 

Oui,  déjà  j'avais  été  traversé  de  ce  délire 
d'animer  toutes  les  minutes  de  ma  vie.  Sur 
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les  petits  carnets  où  je  note  les  pointes  de 
mes  sensations  pour  la  curiosité  de  les  éprou- 
ver à  nouveau,  quand  le  temps  les  aura 
émoussées,  je  retrouve  une  matinée  de  juillet 
que,  malade,  vraiment  épuisé,  tant  mon  corps 
était  rompu  et  mon  esprit  lucide  d'insomnie, 
je  m'étais  fait  conduire  à  la  bibliothèque  de 
Nancy,  pour  lire  les  Exercices  spirituels 
d'Ignace  de  Loyola.  Livre  de  sécheresse,  mais 
infiniment  fécond,  dont  la  mécanique  fut  tou- 
jours pour  moi  la  plus  troublante  des  lec- 
tures ;  livre  de  dilettante  et  de  fanatique.  Il 
dilate  mon  scepticisme  et  mon  mépris  ;  il 
démonte  tout  ce  qu'on  respecte,  en  même 
temps  qu'il  réconforte  mon  désir  d'enthou- 
siasme ;  il  saurait  me  faire  homme  libre,  tout- 
puissant  sur  moi-même. 

Alors  que  j'étais  ainsi  mordu  par  ce  cher 
engrenage,  des  militaires  passèrent  sur  les 
dix  heures,  revenant  de  la  promenade  mati- 
nale, avec  de  la  poussière,  des  trompettes  re- 
tentissantes et  des  gamins  admirateurs.  Et 
nous,  ceux  de  la  bibliothèque,  un  prêtre,  un 
petit  vieux,  trois  étudiants,  nous  nous  pen- 
châmes des  fenêtres  de  notre  palais  sur  ces 
hommes  actifs.  Et  l'orgueil  chantait  dans  ma 
tête  :  «  Tu  es  un  soldat,  toi  aussi  ;  tu  es  mille 
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soldats,  toute  une  armée.  Que  leurs  trom- 
pettes levées  vers  le  ciel  sonnent  un  hallali  ! 
Tiens  en  main  toutes  les  forces  que  tu  as, 
afin  que  tu  puisses,  par  des  commandements 
rapides,  prendre  soudain  toutes  les  figures  en 
face  des  circonstances.  »  Et,  frémissant  jus- 
qu'à serrer  les  poings  du  désir  de  dominer  la 
vie.  je  me  replongeai  dans  l'étude  des  moyens 
pour  posséder  les  ressorts  de  mon  âme  comme 
un  capitaine  possède  sa  compagnie.  — 
Quelque  jour,  un  statisticien  dressera  la 
théorie  des  émotions,  afin  que  l'homme  à  vo- 
lonté les  crée  toutes  en  lui  et  toutes  en  un 
même  moment. 

Et  puis  ce  fut  la  vie,  car  il  fallut  agir  ;  et 
je  me  rappelle  cette  douloureuse  matinée  où 
je  vis  un  de  ma  race,  mais  ayant  toujours 
résisté  à  l'appétit  dç  se  détruire,  qui  me 
disait  dans  un  accès  d'orgueil  :  «  Ma  tête 
est  une  merveilleuse  machine  à  pensées  et 
à  phrases  ;  jamais  elle  ne  s'arrête  de  pro- 
duire avec  aisance  des  mots  savoureux,  des 
images  précises  et  des  idées  impérieuses  ; 
c'est  mon  royaume,  un  empire  que  je  gou- 
verne. »  Et  moi,  tandis  qu'il  marchait  dans 
l'appartement,  j'étais  assombri  et  congelé 
par  le  bromure,  au  point  que  je  n'avais  pas 
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la  force  de  lui  répondre,  et  je  me  raidissais, 
avec  un  effort  trop  visible,  pour  sourire  et 
pour  paraître  alerte.  Et  je  revins  à  midi, 
seul,  par  la  longue  rue  Richelieu  (une  de  ces 
rues  étroites  qui  me  donnent  un  malaise), 
plus  accablé  et  plus  inconscient,  mais  con- 
vaincu, au  fond  de  mon  découragement,  que 
le  paradis  c'est  d'être  clairvoyant  et  fié- 
vreux. 
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Je  m'écarte  parmi  ces  souvenirs.  C'est  que 
j'y  apprends  à  connaître  mon  tempérament, 
ses  hauts  et  ses  bas.  Voilà  les  soucis,  les 
nuances  où  je  reviens,  sitôt  que  j'ai  quelques 
loisirs.  Je  veux  accueillir  tous  les  frissons  de 
l'univers  ;  je  m'amuserai  de  tous  mes  nerfs. 
Ces  anecdotes  qui  vous  paraissent  peu  de 
chose,  je  les  ai  choisies  scrupuleusement 
dans  le  petit  bagage  d'émotions  qui  est  tout 
mon  moi.  A  certains  jours,  elles  m'intéres- 
sent beaucoup  plus  que  la  nomenclature  des 
empires  qui  s'effondrent.  Elles  me  sont  Hé- 
lène, Cléopâtre,  la  Juliette  sur  son  balcon 
et  Mlle  de  Lespinasse,  pour  qui  jamais  ne 
se  lasse  la  tendre  curiosité  des  jeunes  gens. 

Belle  paix  froide  de  Saint-Germain  !  C'est 
là  que  mon  cœur  échauffé  sans  trêve  retrou- 
vera et  s'assurera  la  possession  de  ces  fris- 
sons obscurs  qui,  parfois,  m'ont  traversé  pour 
m'indiquer  ce  que  je  devais  être  !  Ma  faiblesse 
jusqu'à  cette  heure  n'a  pu  forcer  à  se  réaliser 
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cet  esprit  mystérieux  qui  se  dissimule  en  moi. 
Mais  je  le  saisirai,  et  je  départirai  sa  beauté  à 
l'univers,  qui  me  fut  jusqu'alors  médiocre 
comme  mon  âme. 

—  Mais,  dira-t-on,  Simon,  qu'intéressent 
la  vie  (amour  des  forêts  et  du  confort)  et  la 
précision  scientifique  (philosophie  anglaise), 
comment  s'associait -il  à  vos  aspirations? 

Je  pense  qu'étant  fort  nerveux  et  compré- 
hensif,  il  vibrait  avec  mes  énergies  quelles 
qu'elles  fussent.  Puis  il  bâillait  de  sa  vie  sans 
argent  ni  ambition... 

Mais  pourquoi  m'inquiéterais-je  d'expli- 
quer cette  âme  qui  n'est  pas  la  mienne?  Il 
suffit  que  je  vous  la  fasse  voir,  aux  instants 
où,  me  comparant  à  lui,  vous  y  gagnerez  de 
me  mieux  connaître. 
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CHAPITRE  III 

INSTAL L A T I O  N 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  vers  les 
neuf  heures,  quand  le  paysage,  dans  la 
franchise  de  son  réveil,  n'a  pas  encore  re- 
vêtu la  splendeur  du  midi  ou  ces  mollesses 
du  couchant  qui  troublent  l'observateur, 
nous  étudiâmes  la  propriété,  et  sa  saine 
banalité  nous  agréa. 

Bâtie  sur  un  vieux  monastère  dont  les 
ruines  l'enclosent  et  l'ennoblissent,  elle  oc- 
cupe le  sommet  et  les  pentes  pelées  d'une 
côte  volcanique.  Et  cette  légende  de  volcan, 
dans  nos  promenades  du  soir,  nous  invitait  à 
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des  rêveries  géologiques,  toujours  teintées  de 
mélancolie  pour  de  jeunes  esprits  plus  riches 
d'imagination  que  de  science.  Nos  fenêtres 
dominaient  une  vaste  cuvette  de  terres  labou- 
rées, sans  eau,  et  dont  la  courbe  solennelle 
menait  jusqu'à  l'horizon  des  fenêtres  silen- 
cieuses. Dans  la  transparence  du  soleil  cou- 
chant, parfois,  les  Vosges  minuscules  et  tristes 
apparaissaient  tassées  dans  le  lointain.  Sur  un 
autre  ballon  très  proche,  le  village  déployait 
sa  rue  morne  ;  et  l'église  au  milieu  des  tombes 
dominait  le  pays. 

Cette  mise  en  scène,  si  complètement  privée 
de  jeunesse,  devait  mieux  servir  nos  sévères 
analyses  que  n'eussent  fait  les  somptuosités 
énergiques  de  la  grande  nature,  la  mollesse 
bellâtre  du  littoral  méditerranéen,  ou  même 
ces  plaines  d'étangs  et  de  roseaux  dont  j'ai 
tant  aimé  la  résignation  grelottante.  Les 
vieilles  choses  qui  n'ont  ni  gloire,  ni  douceur, 
par  leur  seul  aspect,  savent  mettre  toutes  nos 
pensées  à  leur  place. 
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Installation  matérielle. 

En  une  semaine  nous  fûmes  organisés. 

Un  gars  du  village,  ancien  ordonnance  d'un 
capitaine,  suffit  à  notre  service. 

Quand  il  s'agit  de  choisir  les  chambres  de 
sommeil  et  de  méditation,  Simon,  que  je  crois 
un  peu  apoplectique,  voulut  avoir  de  grands 
espaces  sous  les  yeux.  Pour  moi,  uniquement 
curieux  de  surveiller  mes  sensations,  et  qui 
désire  m' anémier,  tant  j'ai  le  goût  des  fris- 
sons délicats,  je  considérai  qu'une  branche 
d'arbre  très  maigre,  frôlant  ma  fenêtre  et  que 
je  connaîtrais,  me  suffirait. 

La  salle  à  manger  nous  parut  parfaite,  dès 
qu'un  excellent  poêle  y  fut  installé.  Dans  ia 
bibliothèque  où  nous  agitâmes  des  problèmes 
par  les  nuits  d'hiver,  on  mit  un  grand  bureau 
double  où  nous  nous  faisions  vis-à-vis,  avec 
chacun  notre  lampe  et  notre  fauteuil  Vol- 
taire, pour  faire  nos  recherches  ou  rédiger, 
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puis,  au  coin  de  la  cheminée,  deux  ganaches 
pour  la  métaphysique  des  problèmes. 

La  pièce  voisine  était  tapissée  de  livres, 
mêlés  et  contradictoires  comme  toutes  ces 
fièvres  dont  îa  bigarrure  fait  mon  âme.  Seul 
Balzac  en  fut  exclu,  car  ce  passionné  met  en 
valeur  les  luttes  et  l'amertume  de  la  vie 
sociale  ;  et.  malgré  tout,  romanesques  et  de 
fort  appétit,  nous  trouverions  dans  son  œuvre, 
à  certains  jours,  la  nostalgie  de  ce  que  nous 
avons  renoncé. 

Je  m'opposai  avec  la  même  énergie  à  ce 
qu'aucune  chaise  pénétrât  dans  la  maison  : 
ces  petits  meubles  ne  peuvent  qu'incliner  aux 
basses  conceptions  l'honnête  homme  qu'ils 
fatiguent.  Je  ne  crois  pas  qu'un  penseur  ait 
jamais  rien  combiné  d'estimable  hors  d'un 
fauteuil. 

Tous  no?  murs  furent  blanchis  à  la  chaux. 
J'aime  le  mutisme  des  grands  panneaux  nus  ; 
et  mon  âme,  racontée  sur  les  murs  par  le 
détail  des  bibelots,  me  deviendrait  insuppor- 
table. Une  idée  que  j'ai  exprimée,  désormais, 
n'aura  plus  mes  intimes  tendresses.  C'est  par 
une  incessante  hypocrisie,  par  des  manques 
fréquents  de  sincérité  dans  la  conversation, 
que  j'arrive  à  posséder  encore  en  moi  un  petit 
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groupe  de  sentiments  qui  m'intéressent.  Peut- 
être  qu'ayant  tout  avoué  dans  ces  pages,  il  me 
faudra  tenter  une  évolution  de  mon  âme,  pour 
que  je  prenne  encore  du  goût  à  moi-même. 

Nous  fîmes  des  visites  aux  notables  et  quel- 
ques aumônes  aux  indigents.  Et  pour  acqué- 
rir la  considération,  chose  si  nécessaire,  nous 
répandîmes  le  bruit  que,  frères  de  lits  diffé- 
rents, nous  étions  nés  d'un  officier  supérieur 
en  retraite. 

Enfin,  sur  l'initiative  de  Simon,  nous  cau- 
sâmes des  femmes.  La  femme,  qui,  à  toutes 
les  époques,  eut  la  vertu  fâcheuse  de  rendre 
bavards  les  imbéciles,  renferme  de  bons  élé- 
ments qu'un  délicat  parfois  utilise  pour  se 
faire  à  soi-même  une  belle  illusion.  Toutefois, 
elle  fait  un  divertissement  qui  peut  nuire  à 
notre  concentration  et  compromettre  les  expé- 
riences que  nous  voulons  tenter.  Simon,  ayant 
réfléchi,  ajouta  : 

—  Le  malheur  !  c'est  que  nous  avons  perdu 
l'habitude  de  la  chasteté  ! 

—  Avec  son  tact  de  femme,  Catherine  de 
Sienne,  lui  dis-je,  a  très  bien  vu,  comme  nous, 
que  tous  nos  sens,  notre  vue,  notre  ouïe  et 
le  reste  s'unissent  en  quelque  sorte  avec  les 
objets,  de  sorte  que,  si  les  objets  ne  sont  pas 
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purs,  la  virginité  de  nos  sens  se  gâte.  Mais  les 
objets  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Or,  puis- 
qu'il n'est  pas  dans  notre  programme  de  nous 
édifier  une  grande  passion,  ne  voyons  dans  la 
femme  rien  de  troublant  ni  de  mystérieux  ; 
dépouillons-la  de  tout  ce  lyrisme  que  nous 
jetons  comme  de  longs  voiles  sur  nos  trou- 
bles :  qu'elle  soit  pour  nous  vraiment  na- 
ture. Cette  combinaison  nous  laissera  tout 
le  calme  de  la  chasteté. 

Simon  voulut  bien  m' approuver. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  allés  à  la 
messe.  Et  entre  les  jeunes  personnes,  nous 
avons  distingué  une  fille  pour  sa  fraîche  santé 
et  pour  son  impersonnalité.  Ses  gestes  lents 
et  son  regard  incolore,  quoique  malicieux, 
sont  bien  de  ce  pays  et  de  cette  race  qui  ne 
peut  en  rien  nous  distraire  du  développement 
de  notre  être.  Nous  fîmes  donc  un  arrange- 
ment avec  la  famille  de  cette  jeune  fille,  et 
nous  en  eûmes  de  la  satisfaction. 

Au  soir  de  cette  première  semaine,  dans 
notre  cadre  d'une  simplicité  de  bon  goût, 
assis  et  souriant  en  face  du  paysage  sévère 
que  désolent  la  brume  et  le  silence,  nous  réso- 
lûmes de  couper  tout  fil  avec  le  monde  et  de 
brûler  les  lettres  oui  nous  arriveraient. 
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Installation  spirituelle. 

Je  fus  flatté  de  trouver  un  cloître  clans  les 
coins  délabrés  de  notre  propriété. 

Pendant  que  le  soir  tombait  sur  l'Italie, 
promeneur  attristé  de  souvenirs  désagréables 
et  de  désirs,  parfois  j'ai  désiré  achever  ma  vie 
sous  les  cloîtres  où  ma  curiosité  s'était  satis- 
faite un  jour.  Ce  me  serait  un  pis  aller  déli- 
cieux de  veiller  sous  les  lourds  arceaux  de 
Saint-Trophime  à  Arles,  d'où,  certain  jour, 
je  descendis  dans  l'église  lugubre  pour  me 
mépriser,  pour  aimer  la  hiort  (qui  triomphera 
d'une  beauté  dont  je  souffre),  et  pour  glo- 
rifier le  Moi  qu'avec  plus  d'énergie  je  saurais 
être. 

Noti^  cloître,  qui  date  de  la  fin  du  trei- 
zième siècle,  n'abritait  plus  que  des  volailles 
quand  nous  le  fîmes  approprier,  pour  l'amour 
du  christianisme  dont  les  allures  sentimen- 
tales  et   la   discipline   satisfont   notre   veine 
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d'ascétisme  et  d'énervement.  Il  est  bas,  triste 
et  couvert  de  tuiles  moussues.  Une  jolie  suite 
d'arceaux  trilobés  l'entourent,  sous  chacun 
desquels  avait  été  sculpté  un  petit  bas-relief. 
Quoique  le  temps  les  eût  dégradés   je  voulus 
v  distinguer  la  reine  de  Saba  en  face  du  roi 
Salomon.  Une  ceinture  de  cuir  serre  la  taille 
de  la  reine  ;  sa  robe  entr' ouverte  sur  sa  gorge 
laisse  deviner  une  ligne  de  chair,  et  cela  me 
parut  troublant  dans  une  si  vieille  chose.  Elle 
appuie  contre  sa  figure  les  plis  de  sa  pèlerine, 
et   je    me    désolai    fréquemment    avec    elle, 
pensant  avec  complaisance  qu'elle  ne  fut  pas 
plus  fausse  ni  coquette  avec  ce  roi,  que  je  ne 
le  suis  envers  moi-même,  quand  je  donne  a 
ma  vie  une  règle  monacale. 

C'est  là  qu'au  matin  nous  descendions, 
tandis  qu'on  préparait  nos  chambres;  et  ce 
m'était  un  plaisir  parfait  d'y  saluer  Simon, 
d'un  geste  poli,  sans  plus,  car  nous  prati- 
quions la  règle  du  silence  jusqu  au  repas  du 
soir  pris  en  commun.  > 

L'après-midi,  où  je  n'ai  jamais  pu  m  appli- 
quer, tant  il  est  difficile  de  tromper  la  mé- 
chanceté des  digestions,  c  était  après  1  e  dé- 
jeuner, une  fumerie  (en  plein  air,  quand  il  n  y 
I  pas  de  vent),  -une  promenade  jusqu  a 


ÎJW    HOMME   LIBRE  35 

deux  heures,  —  une  partie  de  volant  dans  le 
cloître,  comme  faisaient,  pour  se  délasser, 
Jansénius  et  M.  de  Saint-Cyran,  —  du  repos 
dans  un  fauteuil  balancé,  puis  un  nouveau 
cigare,  —  une  méditation  à  l'église,  suivie 
d'une  petite  promenade,  —  à  quatre  heures, 
la  rentrée  en  cellule.  (On  notera  que  Simon, 
en  dépit  d'une  légère  tendance  à  l'apoplexie, 
faisait  la  sieste  jusqu'à  deux  heures.) 

Et  cette  grande  variété  de  mouvement  dans 
un  si  bref  espace  de  temps  nous  portait,  sans 
trop  d'ennui,  à  travers  les  heures  écrasantes 
du  milieu  du  jour. 

A  sept  heures,  dîner  en  commun  ;  et  fort 
avant  dans  la  nuit,  nous  analysions  nos  sensa- 
tions de  la  journée. 

C'est  dans  l'une  de  ces  conférences  du  soir 
que  j'appelai  l'attention  de  Simon  sur  la  né- 
cessité de  nous  enfermer,  comme  dans  un 
corset,  dans  une  règle  plus  étroite  encore, 
dans  un  système  qui  maintiendrait  et  forti- 
fierait notre  volonté. 

—  Il  ne  suffît  pas,  lui  disais-je,  de  fixer 
les  heures  où  nous  méditerons  ;  il  faut  fournir 
aotre  cerveau  d'images  convenables.  J'ai  un 
sentiment  d'inutilité,  aucun  ressort.  Je  crains 
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demain  ;  saurai-je  le  vivifier?  L'énergie  fuit 
de  moi  comme  trois  gouttes  d'essence  sur  la 
main. 

Pour  qu'il  comprît  cette  anémie  de  mon 
âme,  je  lui  rappelai  un  café  qui  nous  était 
familier.  —  Que  de  fois  je  suis  sorti  de  là  vers 
les  dix  heures  du  soir,  dégoûté  de  fumer  et 
avec  des  gens  qui  disaient  des  niaiseries  ! 
Les  feuilles  des  arbres  étaient  légèrement 
éclairées  en  dessous  par  le  gaz  ;  la  pluie  lui- 
sait sur  les  trottoirs.  Nous  n'avions  pas 
de  but  ;  j'étais  mécontent  de  moi,  amoindri 
devant  les  autres,  et  je  n'avais  pas  l'énergie 
de  rompre  là. 

Simon  connaissait  la  sensation  que  je  vou- 
lais dire,  et  il  m'en  donna  des  exemples  per- 
sonnels. 

—  Par  contre,  lui  dis-je,  des  niaiseries  me 
firent  des  soirs  sublimes.  Une  nuit,  près  de 
m'endormir,  je  fus  frappé  par  cette  idée,  qui 
vous  paraîtra  fort  ordinaire,  que  le  Don, 
fleuve  de  Russie,  était  l'antique  Tanaïs  des 
légendes  classiques.  Et  cette  notion  prit  en 
moi  une  telle  intensité,  une  beauté  si  mys- 
térieuse que  je  dus,  ayant  allumé,  chercher 
dans  la  bibliothèque  une  carte  où  je  suivis  ce 
fleuve  dès  sa  sortie  du  lac,  tout  au  travers  du 
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pays  des  Cosaques,  Grandi  par  tant  de  siècles 
interposés.  Orphée  m' apparut  errant  à  travers 
les  glaces  hyperboréennes,  sur  les  rives  neigeuses 
du  Tanaîs,  dans  les  plaines  du  Riphé  que  cou- 
vrent d'éternels  frimas,  pleurant  Eurydice  et 
les  faveurs  inutiles  de  Pluton.  Cet  esprit  dé- 
licat fut  sacrifié  par  les  femmes  toujours  ivres 
et  cruelles.  On  s'étonnera  que  je  m'émeuve 
d'un  incident  si  fréquent.  Il  est  vrai,  pour 
l'ordinaire,  ce  mythe  ne  me  trouble  guère  ; 
mais  ce  soir-là,  mille  sens  admirables  s'en 
levaient,  si  pressés  que  je  ne  pouvais  les  sai- 
sir. Et  ces  désolations  lointaines,  évoquées 
sans  autres  détails,  m'emplissaient  d'indi- 
cible ivresse.  Ainsi  s'achève  dans  l'enthou- 
siasme une  journée  de  sécheresse,  de  la  plus 
fade  banalité.  Qu'ils  sont  beaux  les  nerfs 
de  l'homme  î  A  genoux,  prions  les  appa- 
rences qu'elles  se  reflètent  dans  nos  âmes, 
pour  y  éveiller  leurs  types. 

Les  plus  petits  détails,  à  certains  jours,  re- 
tentissent infiniment  en  moi.  Ces  sensibilités 
trop  rares  ne  sont  pas  l'effet  du  hasard.  Cher- 
cher pour  les  appliquer  les  lois  de  l'enthou- 
siasme, c'est  le  rêve  entrevu  dans  notre  cot- 
tage de  Jersey. 
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Prière-programme. 

Combien  je  serais  une  machine  admirable 
si  je  savais  mon  secret  ! 

Nous  n'avons  chaque  jour  qu'une  certaine 
somme  de  force  nerveuse  à  dépenser  :  nous 
profiterons  des  moments  de  lucidité  de  nos 
organes,  et  nous  ne  forcerons  jamais  notre 
machine,  quand  son  état  de  rémission  invite 
au  repos. 

Peut-être  même  surprendrons-nous  ces  rè- 
gles fixes  des  mouvements  de  notre  sang  qui 
amènent  ou  écartent  les  périodes  où  notre 
sensibilité  est  à  vif.  Cabanis  pense  que  par 
l'observation  on  arriverait  à  changer,  à  di- 
riger ces  mouvements  quand  l'ordre  n'en  se- 
rait pas  conforme  à  nos  besoins.  Par  des  har- 
diesses d'hygiéniste  ou  de  pharmacien,  nous 
pourrions  nous  mettre  en  situation  de  fournir 
très  rapidement  les  états  les  plus  rares  de 
l'âme  humaine. 
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Enfin,  si  nous  savions  varier  avec  minutie 
les  circonstances  où  nous  plaçons  nos  facultés, 
nous  verrions  aussitôt  nos  désirs  (qui  ne  sont 
que  les  besoins  de  nos  facultés)  changer  au 
point  que  notre  âme  en  paraîtra  transformée. 
Et  pour  nous  créer  ces  milieux,  il  ne  s'agit  pas 
d'user  de  raisonnements,  mais  d'une  méthode 
mécanique  ;  nous  nous  envelopperons  d'ima- 
ges appropriées  et  d'un  effet  puissant,  nous 
les  interposerons  entre  notre  âme  et  le  monde 
extérieur  si  néfaste.  Bientôt,  sûrs  de  notre 
procédé,  nous  pousserons  avec  clairvoyance 
nos  émotions  d'excès  en  excès  ;  nous  connaî- 
trons toutes  les  convictions,  toutes  les  pas- 
sions et  jusqu'aux  plus  hautes  exaltations 
qu'il  soit  donné  d'aborder  à  l'esprit  humain, 
dont  nous  sommes,  dès  aujourd'hui,  une  des 
plus  élégantes  réductions  que  je  sache. 

Les  ordres  religieux  ont  créé  une  hygiène 
de  l'âme  qui  se  propose  d'aimer  parfaitement 
Dieu  ;  une  hygiène  analogue  nous  avancera 
dans  l'adoration  du  Moi.  C'est  ici,  à  Saint- 
Germain,  un  institut  pour  le  développement 
et  la  possession  de  toutes  nos  facultés  de 
sentir  ;  c'est  ici  un  laboratoire  de  l'enthou- 
siasme.   Et    non    moins    énergiquement    que 
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firent  les  grands  saints  du  christianisme, 
proscrivons  le  péché,  le  péché  qui  est  la  tié- 
deur, le  gris,  le  manque  de  fièvre,  le  péché, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  contrarie  l'amour. 

L'homme  idéal  résumerait  en  soi  l'univers  ; 
c'est  un  programme  d'amour  que  je  veux  réa- 
liser. Je  convoque  tous  les  violents  mouve- 
ments dont  peuvent  être  énervés  les  hommes  ; 
je  paraîtrai  devant  moi-même  comme  la 
somme  sans  cesse  croissante  des  sensations. 
Afin  que  je  sois  distrait  de  ma  stérilité  et 
flatté  dans  mon  orgueil,  nulle  fièvre  ne  me 
demeurera  inconnue,  et  nulle  ne  me  fixera. 

C'est  alors,  Simon,  que,  nous  tenant  en 
main  comme  un  partisan  tient  son  cheval  et 
son  fusil,  nous  dirons  avec  orgueil  :  «  Je  suis 
un  homme  libre.  » 


CHAPITRE  IV 

EXAMENS    DE    CONSCIENCE 

J'ai  fermé  la  porte  de  ma  cellule,  et  mon 
cœur,  encore  troublé  des  nausées  que  lui 
donnait  le  siècle,  cherche  avec  agitation... 

Connaître  l'esprit  de  l'univers,  entasser 
l'émotion  de  tant  de  sciences,  être  secoué  par 
ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  choses,  cette 
passion  m'enfièvre,  tandis  que  sonnent  les 
heures  de  nuit...  Je  me  couchai  avec  le  déses- 
poir de  couper  mon  ardeur  ;  je  me  suis  levé 
ce  matin  avec  un  bourdonnement  de  joie  dans 
le  cerveau,  parce  que  je  vois  des  jours  de 
tranquillité  étendus  devant  moi.  Ma  poi- 
trine, mes  sens  sont  largement  ouverts  à  celui 
que  j'aime  :  à  l'Enthousiasme. 

Il  ne  s'agit  pas  qu'ayant  accumulé  des  no- 
tions, je  devienne  pareil  à  un  dictionnaire  ; 
mon  bonheur  sera  de  me  contempler  agité 
de  tous  les  frissons,  et  d'en  être  insatiable. 
Seule  félicité  digne  de  moi,  ces  instants  où 
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j'adore  un  Dieu,  que,  grâce  à  ma  clairvoyance 
croissante,  je  perfectionne  chaque  jour  ! 

Pour  ne  pas  succomber  sous  l'âme  univer- 
selle que  nous  allons  essayer  de  dégager  en 
nous,  cornmençons  par  connaître  les  forces 
et  les  faiblesses  de  notre  esprit  et  de  notre 
corps.  Il  importe  au  plus  haut  point  que 
nous  tenions  en  main  ce  double  instrument, 
pour  avoir  une  conscience  nette  de  l'émo- 
tion perçue,  et  pour  pouvoir  la  faire  appa- 
raître à  volonté. 

Tel  fut  l'objet  de  nos  conférences  d'oc- 
tobre. 
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Examen  physique. 

Nous  inspectâmes  d'abord  nos  organes  :  de 
leur  disposition  résulte  notre  force  et  notre 
clairvoyance. 

Un  médecin  compétent  que  nous  fîmes 
venir  de  la  ville  nous  mit  tout  nus  et  nous 
examina.  Ce  praticien,  soigneusement,  de 
l'oreille  et  des  doigts  réunis,  nous  auscultait, 
tandis  que  nous  comptions  d'une  voix  forte 
jusqu'à  trente  ;  ainsi  l'avait-il  ordonné. 

—  Vous  êtes  délicats,  mais  sains. 

Telle  fut  son  opinion,  qui  nous  plut.  Nous 
serions  impressionnés  par  une  difformité  aussi 
péniblement  que  par  un  manque  de  tenue. 
C'est  encore  du  lyrisme  que  d'être  boiteux 
ou  manchot  ;  il  y  a  du  panache  dans  une 
bosse.  Toute  affectation  nous  choque.  «  Avoir 
la  pituite  ou  une  gibbosité  !  disait  Simon, 
mais  j'aimerais  autant  qu'on  me  trouvât  le 
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tour  d'esprit  de  Victor  Hugo.  »  Simon  a  bien 
du  goût  de  répugner  aux  êtres  excessifs  ;  ces 
monstres  ne  peuvent  juger  sainement  la  vie 
ni  les  passions.  Un  esprit  agile  dans  un  corps 
simplifié,  tel  est  notre  rêve  pour  assister  à  la 
vie. 

Tandis  qu'il  se  rhabillait,  Simon  se  rappela 
avoir  bu  diverses  pharmacies  et  qu'il  manqua 
d'esprit  de  suite.  Pour  moi,  ayant  débuté  dans 
l'existence  par  l'huile  de  foie  de  morue,  j'al- 
ternai vigoureusement  les  fers  et  les  quin- 
quinas ;  mais  toujours  me  répugna  le  grand 
air  qui  seul  m'eût  tonifié  sans  m' échauffer. 

Maigres  l'un  et  l'autre,  mais  lui  plus  mus- 
culeux.  nous  naquîmes  dans  des  familles  ner- 
veuses, la  sienne  apoplectique  du  côté  des 
hommes  et  bizarre  par  les  femmes.  Ses  sen- 
sations se  poussent  avec  une  violente  vivacité 
dans  des  sens  divers.  Ses  mouvements  sont 
brusques,  et  prêteraient  parfois  au  ridicule 
sans  sa  parfaite  éducation.  Il  est  bilieux. 

—  A  la  campagne,  me  dit-il,  fumant  ma 
pipe  en  plein  air,  fouaillant  mes  chiens  et 
criant  après  eux,  dès  les  six  heures  du  matin, 
je  jouis,  je  respire  à  l'aise. 
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Cabanis  observe,  en  effet,  que  l'abondance 
de  bile  met  une  chaleur  acre  dans  tout  le 
corps,  en  sorte  que  le  bilieux  trouve  le  bien- 
être  seulement  dans  de  grands  mouvements 
qui  emploient  toutes  ses  forces.  Ce  médecin 
philosophe  ajoute  que,  chez  les  hommes  de 
ce  tempérament,  X activité  du  cœur  est  exces- 
sive et  exigeante. 

—  J'entends  bien,  me  répond  en  souriant 
Simon  ;  mes  journées  ne  sont  heureuses  qu'en 
province,  mes  nuits  ne  sont  agréables  qu'à 
Paris...  Cette  ville  toutefois  diminue  ma  force 
musculaire.  Des  occupations  sédentaires, 
l'exercice  exclusif  des  organes  internes  en- 
traînent des  désordres  hypocondriaques  et 
nerveux.  Oh  !  la  fâcheuse  contraction  de  mon 
système  épigastrique  !  Ma  circulation  s'alan- 
guit  jusqu'à  faire  hésiter  ma  vie.  Je  perds 
cette  conscience  de  ma  force  que  donnent 
toujours  une  chaleur  active  et  un  mouve- 
ment régulier  du  cerveau,  et  qui  est  si  néces- 
saire pour  venir  à  bout  des  obstacles  de  la  vie 
active.  C'est  ainsi  que  tu  me  vis  indifférent 
aux  ambitions,  que  tu  poursuivais  tout  au 
moins  par  saccade. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  crois-tu  que  je  ne  les  ai 
pas  connues,   au  milieu   de   mes  plus  belles 
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énergies,  ces  hésitations  et  ces  réserves  !  Toi, 
Simon,  bilio-nerveux,  tu  mêles  une  incerti- 
tude âpre  à  cette  multiple  énergie  cérébrale 
qui  naît  de  ton  état  nerveux.  Cette  complexité 
est  le  point  extrême  où  tu  atteins  sous  l'action 
de  Paris,  mais  elle  fut  ma  première  étape. 
Je  suis  né  tel  que  cette  ville  te  fait.  Chez  moi, 
d'une  activité  musculaire  toujours  nulle,  le 
système  cérébral  et  nerveux  a  tout  acca- 
paré. Dans  ce  défaut  d'équilibre,  les  organes 
inégalement  vivifiés  se  sont  altérés,  la  sen- 
sibilité alla  se  dénaturant.  C'est  l'estomac 
qui  partit  le  premier.  J'offre  un  phénomène 
bien  connu  des  philosophes  de  la  médecine 
et  des  directeurs  de  conscience  :  je  passe  par 
des  alternatives  incessantes  de  langueur  et 
d'exaltation.  C'est  ainsi  que  je  fus  poussé  à 
cette  série  d'expériences,  où  je  veux  me  créer 
une  exaltation  continue  et  proscrire  à  jamais 
les  abattements.  Dans  ma  défaillance  que 
rend  extrême  l'impuissance  de  mes  muscles, 
parfois  une  excitation  passagère  me  traverse  ; 
en  ces  instants,  je  sens  d'une  manière  heu- 
reuse et  vive  ;  la  multiplicité  et  la  prompti- 
tude de  mes  idées  sont  incomparables  :  elles 
m'enchantent  et  me  tourmentent.  Ah  !  que 
ne  puis-je  les  fixer  à  jamais  !  Si,  à  l'aube,  elles 
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se  retirent,  me  laissant  dans  l'accablement, 
c'est  que  je  n'ai  pas  su  les  canaliser  ;  si,  au 
soir,  je  les  attends  en  vain,  c'est  que  je  n'ai 
pas  surpris  le  secret  de  les  évoquer...  Je  te 
marque  là  quelle  sera  notre  tâche  de  Saint- 
Germain. 

Nous  sommes  l'un  et  l'autre  des  mélanco- 
liques. Mais  faut-il  nous  en  plaindre?  Admi- 
rable complication  qu'a  notée  le  savant  !  Les 
appétits  du  mélancolique  prennent  plutôt  le 
caractère  de  la  passion  que  celui  du  besoin. 
Nous  anoblissons  si  bien  chacun  de  nos  be- 
soins que  le  but  devient  secondaire  ;  c'est  dans 
notre  appétit  même  que  nous  nous  complai- 
sons, et  il  devient  une  ardeur  sans  objet,  car 
rien  ne  saurait  le  satisfaire.  Ainsi  sommes- 
nous  essentiellement  des  idéalistes. 

De  cet  état,  disent  les  médecins,  sortent 
des  passions  tristes,  minutieuses,  personnelles, 
des  idées  petites,  étroites  et  portant  sur  les 
objets  des  plus  légères  sensations.  Et  la  vie 
s'écoule,  pour  ces  sujets,  dans  une  succession 
de  petites  joies  et  de  petits  chagrins  qui 
donnent  à  toute  leur  manière  d'être  un  carac- 
tère de  puérilité,  d'autant  plus  frappant 
qu'on  l'observe  souvent  chez  des  hommes 
d'un  esprit  d'ailleurs  fort  distingué. 
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N'en  doutons  pas,  voilà  comment  nous  juge 
le  docteur  qui,  tout  à  l'heure,  nous  auscul- 
tait. Passioîis  tristes,  dit-il  ;  —  mais  garder  de 
l'univers  une  vision  ardente  et  mélancolique, 
se  peut-il  rien  imaginer  de  mieux?  Minu- 
tieuses et  personnelles;  —  c'est  que  nous  sa- 
vons faire  tenir  l'infini  dans  une  seconde  de 
nous-mêmes.  Nos  raisonnements  tortueux 
demeurent  incomplets,  c'est  que  l'émotion 
nous  a  saisis  au  détour  d'une  déduction,  et 
dès  lors  a  rendu  toute  logique  superflue.  Il  ne 
faut  pas  demander  ici  des  raisonnements 
équilibrés.  Je  n'ai  souci  que  d'être  ému. 

Et  félicitons-nous,  Simon  :  toi,  d'être  de- 
venu mélancolique  ;  et  moi,  d'avoir  été  ané- 
mié par  les  veilles  et  les  dyspepsies.  Félici- 
tons-nous d'être  débilités,  car  toi,  bilieux,  tu 
aurais  été  satisfait  par  l'activité  du  gentil- 
homme campagnard,  et  moi,  nerveux  délicat, 
je  serais  simplement  distingué.  Mais  parce 
que  l'activité  de  notre  circulation  était  affai- 
blie, notre  système  veineux  engorgé,  tous  nos 
actes  accompagnés  de  gêne  et  de  travail,  nous 
avons  mis  l'âge  mûr  dans  la  jeunesse.  Nous 
n'avons  jamais  connu  l'irréflexion  des  adoles- 
cents, leurs  gambades  ni  leurs  déportements. 
La   vie   toujours    chez   nous    rencontra    des 
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obstacles.  Nous  n'avons  pas  eu  le  sentiment 
de  la  force,  cette  énergie  vitale  qui  pousse  le 
jeune  homme  hors  de  lui-même.  Je  ne  me 
crus  jamais  invincible.  Et  en  même  temps, 
j'ai  eu  peu  de  confiance  dans  les  autres.  Notre 
existence,  qui  peut  paraître  triste  et  inquiète, 
fut  du  moins  clairvoyante  et  circonspecte.  Ce 
sentiment  de  nos  forces  émoussées  nous  en- 
gage vivement  à  ne  négliger  aucune  de  celles 
qui  nous  restent,  à  en  augmenter  l'effet  par 
un  meilleur  usage,  à  les  fortifier  de  toutes  les 
ressources  de  l'expérience. 

Tel  est  notre  corps,  nous  disions-nous  l'un 
à  l'autre,  et  c'est  un  des  plus  satisfaisants 
qu'on  puisse  trouver  pour  le  jeu  des  grandes 
expériences. 
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Examen  moral. 

Nous  continuâmes  notre  examen  ;  et  lais- 
sant notre  corps,  nous  cherchions  à  éclairer 
notre  conscience. 

Silencieux  et  retirés,  d'après  un  plan  mé- 
thodique, nous  avons  passé  en  revue  nos 
péchés,  nos  manques  d'amour.  A  ce  très  long 
labeur  je  trouvai  infiniment  d'intérêt.  Et 
Simon,  au  dîner  du  dernier  jour,  une  heure 
avant  la  confession  solennelle,  me  disait  : 

—  Aujourd'hui,  comme  le  malade  arrive 
à  connaître  la  plaie  dont  il  souffre  et  qu'il 
inspecte  à  toute  minute,  je  suis  obsédé  de  la 
laideur  qu'a  prise  mon  âme  au  contact  des 
hommes. 

Nous  avions  décidé  de  passer  nos  fracs, 
cravates  noires,  souliers  vernis,  de  boire  du 
thé  en  goûtant  des  sucreries,  et  de  nous  cou- 
cher  seulement   à   l'aube,   afin   de  marquer 
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cette  grande  journée  de  quelques  traits  sin- 
guliers parmi  l'ordinaire  monotonie  de  notre 
retraite  (car  il  faut  considérer  qu'un  décor 
trop  familier  rapetisse  les  plus  vives  sensa- 
tions). 

Quand  nous  fûmes  assis  dans  les  deux  ga- 
naches de  la  cheminée,  toutes  lampes  allu- 
mées et  le  feu  très  clair,  Simon,  qui  sans  doute 
attachait  une  grande  importance  à  ces  pre- 
mières démarches  de  notre  régénération,  était 
ému,  au  point  que,  d'énervement  presque 
douloureux  mêlé  d'hilarité,  il  fit,  avec  ses 
doigts  crispés  en  l'air,  le  geste  d'un  épilep- 
tique. 

Je  notai  cela  comme  un  excellent  signe,  et 
je  sentis  bien  les  avantages  d'être  deux,  car 
par  contagion  je  goûtai,  avant  même  les  pre- 
miers mots,  une  chaleur,  un  entrain  un  peu 
grossier,  mais  très  curieux. 

Et  d'abord  parcourons,  lui  dis-je,  les  lieux 
où  nous  avons  demeuré. 

1°  Dans  le  groupe  de  la  famille  (c'est-à- 
dire  au  milieu  de  ces  relations  que  je  ne  me 
suis  pas  faites  moi-même),  j'ai  péché  : 

Par  pensée  (les  péchés  par  pensée  sont  les 
plus  graves,  car  la  pensée  est  l'homme  même)  ; 
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c'est  ainsi  que  je  m'abaissai  jusqu'à  avoir  des 
préjugés  sur  les  situations  sociales  et  que  je 
respectai  malgré  tout  celui  qui  avait  réussi. 
Oui,  parfois  j'eus  cette  honte  de  m'enfermer 
dans  les  catégories. 

Par  parole  (les  péchés  par  parole  sont 
dangereux,  car  par  ses  paroles  on  arrive  à 
s'influencer  soi-même)  ;  c'est  ainsi  que  j'ai 
dit,  pour  ne  point  paraître  différent,  mille 
phrases  médiocres  qui  m'ont  fait  l'âme  plus 
médiocre. 

Par  œuvre  (les  péchés  par  œuvre,  c'est-à- 
dire  les  actions,  n'ont  pas  grande  importance, 
si  la  pensée  proteste)  ;  toutefois  il  y  a  des  cas  : 
ainsi,  le  tort  que  je  me  fis  en  me  refusant  un 
fauteuil  à  oreillettes  où  j'aurais  médité  plus 
noblement. 

2°  Dans  la  vie  active  (c'est-à-dire  au  mi- 
lieu de  ceux  que  j'ai  connus  par  ma  propre 
initiative),  j'ai  péché  : 

Par  pensée  :  m'être  préoccupé  de  l'opinion. 
Je  fus  tenté  de  trouver  les  gens  moins  igno- 
bles quand  ils  me  ressemblaient. 

Par  parole  :  avoir  renié  mon  âme,  jolie 
volupté  de  rire  intérieur,  mais  qui  demande 
un  tact  infini,  car  l'âme  ne  demeure  intense 
qu'à  s'affirmer  et  s'exagérer  toujours. 
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Par  œuvre  :  n'avoir  pas  su  garder  mon  iso- 
lement. Trop  souvent  je  me  plus  à  inventer 
des  hommes  supérieurs,  pour  le  plaisir  de  les 
louer  et  de  m'humilier.  C'est  une  fausse  dé- 
marche ;  on  ne  profite  qu'avec  soi-même, 
méditant  et  s' exaspérant. 

Quand  j'achevai  cette  confession,  Simon 
me  dit  : 

—  Il  est  un  point  où  vous  glissez  qui  im- 
porte, car  nous  saurions  en  tirer  d'utiles  ren- 
seignements pour  telle  manœuvre  impor- 
tante :  vous  avez  eu  un  métier. 

—  C'est  juste,  lui  dis-je.  Un  métier,  quel 
qu'il  soit,  fait  à  notre  personnalité  un  fonde- 
ment solide  ;  c'est  toute  une  réserve  de  con- 
naissances et  d'émotions.  J'avais  pour  métier 
d'être  ambitieux  et  de  voir  clair.  Je  connais 
parfaitement  quelques  côtés  de  l'intrigue  pa- 
risienne. 

—  Voulez-vous  me  donner  des  détails  sur 
les  hommes  supérieurs  que  vous  remarquiez? 
Vous  en  parlez,  ce  semble,  avec  chaleur.  Ces 
liaisons  intellectuelles  expliquent  quelquefois 
nos  attitudes  de  la  vingtième  année. 

—  A  dix-huit  ans,  mon  âme  était  mépri- 
sante, timide  et  révoltée.  Je  vis  un  sceptique 
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caressant  et  d'une  douceur  infinie  ;  en  réa- 
lité il  ne  se  laissait  pas  aborder. 

0  mon  ami,  de  qui  je  tais  le  nom,  auprès 
de  votre  délicatesse  j'étais  maladroit  et  con- 
fus ;  aussi  n'avez-vous  pas  compris  combien 
je  vous  comprenais  ;  peut-être  vous  n'avez 
pas  joui  des  séductions  qu'exerçait  sur  mon 
esprit  avide  l'abondance  de  vos  richesses. 
Vous  me  faisiez  souffrir  quand  vous  preniez 
si  peu  souci  d'embellir  mes  jeunes  années  qui 
vous  écoutaient,  et  paré  d'un  flottant  désir 
de  plaire,  vous  n'étiez  préoccupé  que  de  vous 
paraître  ingénieux  à  vous-même.  Or,  cédant 
à  l'attrait  de  reproduire  la  séduisante  image 
que  vous  m'apparaissiez,  je  négligeai  la  puis- 
sance de  détester  et  de  souffrir  qui  sourd  en 
moi.  Vous  captiviez  mon  âme,  sans  daigner 
même  savoir  qu'elle  est  charmante,  et  vous 
l'entraîniez  à  votre  suite  en  lui  lançant  par- 
dessus votre  épaule  des  paroles  flatteuses 
dénuées  d'à-propos. 

Celui  que  je  rencontrai  ensuite  était  amer 
et  dédaigneux,  mais  son  esprit,  ardent  et 
désintéressé.  Je  le  vis  orgueilleux  de  son 
vrai  moi  jusqu'à  s'humilier  devant  tous,  pour 
que  du  moins  il  ne  fût  jamais  traité  en  égal. 
Je  l'adorais,  mais,   malades  l'un  et  l'autre, 
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nous  ne  pûmes  nous  supporter,  car  chacun 
de  nous  souffrait  avec  acuité  d'avoir  dans 
l'autre  un  téuioin.  Aussi  avons-nous  préféré 
—  du  moins  tel  fut  mon  sentiment,  car  je  ne 
veux  même  plus  imaginer  ce  qu'il  pensait  — 
oublier  que  nous  nous  connaissions  et  si, 
rusant  avec  la  vie,  je  fis  parfois  des  conces- 
sions, je  n'avais  plus  à  m'en  impatienter 
que  devant  moi-même. 

0  solitude,  toi  seule  tu  ne  m'as  pas  avili  ; 
tu  me  feras  des  loisirs  pour  que  j'avance  dans 
la  voie  des  parfaits,  et  tu  m'enseigneras  le 
secret  de  vêtir  à  volonté  des  convictions 
diverses,  pour  que  je  sois  l'image  la  plus  com- 
plète possible  de  l'univers.  Solitude,  ton  sein 
vigoureux  et  morne,  déjà  j'ai  pu  l'adorer; 
mais  j'ai  manqué  de  discipline,  et  ton  étreinte 
m'avait  grisé.  Ne  veux-tu  pas  m'enseigner  à 
prier  méthodiquement? 

Simon  m'a  dit  dans  la  suite  que  j'avais 
excellemment  parlé.  Mon  émotion  l'enleva. 
Nous  connûmes,  ce  soir-là,  une  ardente  bonté 
envers  mille  indices  de  beauté  qui  soupirent 
en  nous  et  que  la  grossièreté  de  la  vie  ne 
laisse  pas  aboutir.  J'aspirais  à  souffrir  et  à 
frapper  mon   corps,   parce   que   son   épaisse 
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indolence  opprime  mes  jolies  délicatesses. 
Comme  je  me  connais  impressionnable,  je 
m'en  abstins,  et  pourtant  je  n'eusse  ressenti 
aucune  douleur,  mais  seulement  l'âpre  plaisir 
de  la  vengeance...  Tout  cela  j'hésite  à  le 
transcrire  ;  ce  ne  sont  pas  des  raisonnements 
qu'il  faudrait  vous  donner,  mais  l'émotion 
montante  de  cette  scène  à  laquelle  je  ne  sais 
pas  laisser  son  vague  mystérieux.  Qu'ils 
s'essayent  à  repasser  par  les  phases  que  j'ai 
dites,  ceux  qui  soupçonnent  la  sincérité  de 
ma  description  !  Si  mes  habitudes  d'homme 
réfléchi  n'avaient  retenu  mon  bras,  j'eusse  été 
aisément  sublime,  et  frappant  mon  corps, 
j'aurais  dit  :  «  Souffre,  misérable  !  gémis,  car 
tu  es  infâme  de  ne  connaître  que  des  instants 
d" émotion,  rapides  comme  des  pointes  de  feu. 
Souffre,  et  profondément,  pour  que  ton  Moi, 
à  cet  éveil  brutal,  enfin  te  soit  connu.  Tu 
n'es  qu'un  infirme,  somnolent  sous  la  pluie 
de  la  vie.  Depuis  huit  années  que  tes  sens  sont 
baignés  de  sensations,  quelle  ardeur  peux-tu 
me  montrer  dont  tu  brûles,  quand  il  faudrait 
que  tu  fusses  consumé  de  toutes  à  la  fois  et 
sans  trêve  î  Mais  comment  supporterais-tu 
cette  belle  ivresse,  toi  qui  n'as  pas  même  un 
réel  désir  d'être  ivre,  encore  que  tu  enfles  ta 
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voix  pour  injurier  ta  médiocrité  !  Souffre 
donc,  homme  insuffisant,,  car  tous  sont  meil- 
leurs que  toi.  Et  si  tu  te  vantes  que  leur  supé- 
riorité t'est  indifférente,  je  ne  t'autorise  pas 
à  tirer  mérite  de  ce  renoncement  :  il  n'est 
beau  d'être  misérable  et  d'aimer  sa  misère 
qu'après  s'être  dépouillé  volontairement.  » 

Ah  !  Simon,  quel  ennui  !  Que  d'années 
excellentes  perdues  pour  le  développement 
de  ma  sensibilité  !  J'entrevois  la  beauté  de 
mon  âme,  et  ne  sais  pas  la  dégager  !  C'est  un 
grand  dépit  d'être  enfermé  dans  un  corps  et 
dans  un  siècle,  quand  on  se  sent  les  loisirs  et 
le  goût  de  vivre  tant  de  vies  ! 

Simon  restait  assis  auprès  du  feu,  cher- 
chant le  calme  dans  une  raideur  de  nerfs,  évi- 
demment fort  douloureuse.  J'interrompis  ma 
promenade,  et  m'asseyant  à  ses  côtés  :  —  Fai- 
sons la  composition  de  lieu,  lui  dis-je. 

C'est  aux  exercices  spirituels  d'Ignace  de 
Loyola,  au  plus  surprenant  des  psychologues, 
que  nous  empruntons  cette  méthode,  dont 
je  me  suis  toujours  bien  trouvé. 

La  vie  est  insupportable  à  qui  n'a  pas  à 
toute  heure  sous  la  main  un  enthousiasme. 
Que  si  la  grâce  nous  est  donnée  de  ressentir 
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une  émotion  profonde,  assurons-nous  de  la 
retrouver  au  premier  appel.  Et  pour  ce,  rat- 
tachons-la, fût-elle  de  l'ordre  métaphysique 
le  plus  haut,  à  quelque  objet  matériel  que 
nous  puissions  toucher  jusque  dans  nos  pires 
dénuements.  Réduisons  l'abstrait  en  images 
sensibles.  C'est  ainsi  que  l'apprenti  méca- 
nicien trace  sur  le  tableau  noir  des  signes 
conventionnels  pour  fixer  la  figure  idéale 
qu'il  calcule  et  qui  toujours  est  près  de  lui 
échapper. 

J'imaginai  un  guide-âne  et  toute  une  mné- 
motechnie,  qui  me  permettront  de  retrouver 
à  mon  caprice  les  plus  subtiles  émotions  que 
j'aurai  l'honneur  de  me  donner.  Le  monde 
sentimental,  catalogué  et  condensé  en  rébus 
suggestifs,  tiendra  sur  les  murs  de  mon  vaste 
palais  intérieur,  et  m'enfermant  dans  cha- 
cune de  ses  chambres,  en  quelques  minutes 
de  contemplation,  je  retrouverai  le  beau 
frisson  du  premier  jour.  Surtout  je  parvien- 
drai à  fixer  mon  esprit.  L'attention  ramassée 
toute  sur  un  même  point  y  augmente  infini- 
ment la  sensibilité.  Une  douleur  légère,  quand 
on  la  médite,  s'accroît  et  envahit  tout  l'être. 
Si  vous  essayez  de  songer  à  cette  phrase  abs- 
traite  :   «  J'ai   manqué   d'amour   dans   mes 
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méditations,  c'est  pourquoi  j'ai  été  humilié  », 
votre  esprit  dissipé  n'arrive  pas  à  l'émotion. 
Mais  allumez  un  cigare  vers  les  dix  heures  du 
soir,  seul  dans  votre  chambre  où  rien  ne  vous 
distrait,  et  dites  : 

Composition  de  lieu. 

Un  homme  est  accroupi  sur  son  lit,  dans  la 
nuit,  levant  sa  face  vers  le  ciel,  par  désespoir 
et  par  impuissance,  car  il  souffre  de  lanci- 
nations  sans  trêve  que  la  morphine  ne  maî- 
trise plus.  Il  sait  sa  mort  assurée,  doulou- 
reuse et  lente.  Il  est  loin  de  ses  pairs,  parmi 
des  hommes  grossiers  qui  ont  l'habitude  de 
rire  avec  bruit  ;  même  il  en  est  arrivé  à 
rougir  de  soi-même,  et  pour  plaire  à  ces  gens 
il  a  voulu  paraître  leur  semblable. 

Dans  cet  abaissement,  qu'il  allume  sa 
lampe,  qu'il  prenne  les  lettres  des  rois  qui  le 
traitent  en  ami,  qu'il  célèbre  le  culte  dont 
l'entoura  sa  maîtresse,  jeune  et  de  qui  les 
beaux  yeux  furent  par  lui  remplis  jusqu'au 
soir  où  elle  mourut  en  le  désirant,  qu'il  oublie 
son  infirmité  et  les  gestes  dont  on  l'en- 
toure !  Voici  que  l'amour,  celui  qu'il  aime, 
l'amour  frère  de  l'orgueil,  rentre  en  lui,  et 
ses    pensées   ennoblies    redeviennent   dignes 
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des  grands  qui  l'honorent,  tendues  et  dédai- 
gneuses. 

Ainsi  s'achevait  cette  nuit.  Silencieux  et 
désabusés,  nous  appuyions  nos  fronts  aux 
vitres  fraîches.  Sur  la  vaste  cuvette  des 
terres  endormies,  parmi  les  vapeui^s  qui  s'éti- 
rent, l'aube  commençait  ;  alors,  nous  entre- 
prîmes, dans  le  malaise  de  ce  matin  glacé, 
Y  exercice  de  la  mort. 

Exercice  de  la  mort. 

Nous  serons  un  jour  (mais  qui  de  nous 
deux  le  premier?)  meurtris  par  notre  cer- 
cueil ;nos  mains  jointes  seront  opprimées  par 
des  planches  clouées  à  grand  bruit  ;  nos  vi- 
sages d'humoristes  n'auront  plus  que  les 
marques  pénibles  de  cette  lutte  dernière  que 
chacun  s'efforce  de  taire,  mais  qui,  dans  la 
plupart  des  cas,  est  atroce.  Ce  sera  fini,  sans 
que  ce  moment  suprême  prenne  la  moindre 
grandeur  tragique,  car  l'accident  ne  paraît 
singulier  qu'à  l'agonisant  lui-même.  Ce  sera 
terminé.  Tout  ce  que  j'aurai  emmagasiné 
d'idées,  d'émotions,  et  mes  conceptions  si 
variées  de  l'univers  s'effaceront.  Il  convient 
donc  qu'au  milieu  de  ces  enthousiasmes  si 
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désirés,  nous  n'oubliions  pas  d'en  faire  tout 
au  fond  peu  de  cas,  et  il  convient  en  même 
temps  que  nous  en  jouissions  sans  trêve. 
Jouissons  de  tout  et  hâtivement,  et  ne  nous 
disons  jamais  :  «  Ceci,  des  milliers  d'hommes 
l'ont  fait  avant  moi  »  ;  car,  à  n'exécuter  que 
la  petite  danse  que  la  Providence  nous  a 
réservée  dans  le  cotillon  général,  nous  ferions 
une  trop  longue  tapisserie.  Jouissons  et  dan- 
sons, mais  voyons  clair.  Il  faut  traiter  toutes 
choses  au  monde  comme  les  gens  d'esprit 
traitent  les  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles,  au 
moins  en  désir,  se  sont  prêtées  à  tous  les 
imbéciles,  et  lors  même  qu'elles  sont  vierges 
de  désir,  croyez-vous  qu'il  n'existe  pas  un 
imbécile  qui  puisse  leur  plaire  !  ïl  faut  faire 
un  assez  petit  cas  des  jeunes  filles,  mais  nous 
émouvoir  à  les  regarder,  et  nous  admirer  de 
ressentir  pour  de  si  maigres  choses  un  senti- 
ment aussi  agréable. 

Colloque. 

Cette  haine  du  péché  et  cette  ardeur  vers 
les  choses  divines  que  je  viens  de  traverser, 
ce  sont  des  instants  furtifs  de  mon  âme,  je  les 
ai  analysés  ;  j'ai  démonté  ces  sentiments 
héroïques,   je   saurais   à   volonté   les   recom- 
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poser.  Une  centaine  de  petites  anecdotes 
grossières  inscrites  sur  mon  carnet  me  donnent 
sûrement  les  rêves  les  plus  exquis  que  l'huma- 
nité puisse  concevoir.  Elles  sont  les  clochers 
qui  guident  le  fidèle  jusqu'à  la  chapelle  où 
il  s'agenouille.  Mon  âme  mécanisée  est  toute 
en  ma  main,  prête  à  me  fournir  les  plus  rares 
émotions.  Ainsi  je  deviens  vraiment  un 
homme  libre. 

Pourquoi,  mon  âme,  t'humilier,  si  de  toi, 
pauvre  désorientée,  je  fais  une  admirable 
mécanique?  Simon  m'a  dit,  qu'enfant,  il 
savait  se  faire  pleurer  d'amour  pour  sa  fa- 
mille, en  songeant  à  la  douleur  qu'il  causerait, 
s'il  se  suicidait.  Il  voyait  son  corps  abîmé, 
l'imprévu  de  cette  nouvelle  tombant  au  mi- 
lieu du  souper,  apportée  par  un  parent  qui 
peut  à  peine  se  contenir,  ces  grands  cris,  ces 
sanglots  qui  coupent  toutes  les  voix  pendant 
trois  jours.  Et,  précisant  ce  tableau  matériel 
avec  minutie,  il  s'élevait  en  pleurant  sur  soi- 
même  jusqu'à  la  plus  noble  émotion  d'amour 
filial  :  le  désespoir  de  peiner  les  siens. 

Pourquoi  les  philosophes  s'indigneraient- 
ils  contre  ce  machinisme  de  Loyola?  Grâce  à 
des  associations  d'idées  devenues  chez  la 
plupart  des  hommes  instinctives,  ne  fait-on 
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pas  jouer  à  volonté  les  ressorts  de  la  méca- 
nique humaine?  Prononcez  tel  nom  devant 
les  plus  ignorants,  vous  verrez  chacun  d'eux 
éprouver  des  sensations  identiques.  A  tout 
ce  qui  est  épars  dans  le  monde,  l'opinion  a 
attaché  une  façon  de  sentir  déterminée,  et 
ne  permet  guère  qu'on  la  modifie.  Nous 
éprouvons  des  sentiments  de  respectueuse 
émotion  devant  une  centaine  d'anecdotes  ou 
devant  de  simples  mots  peut-être  vides  de 
réalité.  Voilà  la  mécanique  à  laquelle  toute 
culture  soumet  l'humanité,  qui,  la  plupart 
du  temps  ne  se  connaît  même  point  comme 
dupe.  Et  moi  qui,  par  une  méthode  analogue, 
aussi  artificielle,  mais  que  je  sais  telle,  m'in- 
génie à  me  procurer  des  émotions  perfection- 
nées, vous  viendriez  me  blâmer  !  L'humanité 
s'émeut  souvent  à  son  dommage,  tant  elle  y 
porte  une  déplorable  conviction  ;  quant  à 
moi,  sachant  que  je  fais  un  jeu,  je  m'arrêterai 
presque  toujours  avant  de  me  nuire. 


CHAPITRE  V 

LES    INTERCESSEURS 

Ayant  touché  avec  lucidité  nos  organes  et 
nos  agitations  familières,  sachons  utiliser 
cette  enquête.  Que  notre  âme  se  redresse  et 
que  l'univers  ne  soit  plus  déformé  !  Notre 
âme  et  l'univers  ne  sont  en  rien  distincts  l'un 
de  l'autre  ;  ces  deux  termes  ne  signifient 
qu'une  même  chose,  la  somme  des  émotions 
possibles. 

Hélas  !  devant  un  immense  labeur,  mon 
ardeur  si  intense  défaille.  Comment,  sans 
m' égarer,  amasser  cette  somme  des  émotions 
possibles?  Il  faut  qu'on  me  secoure,  j'appelle 
des  intercesseurs. 

Il  est,  Simon,  des  hommes  qui  ont  réuni 
un  plus  grand  nombre  de  sensations  que  le 
commun  des  êtres.  Échelonnés  sur  la  voie  des 
parfaits,  ils  approchent  à  des  degrés  divers 
du  type  le  plus  complet  qu'on  puisse  conce- 
voir :  ils  sont  voisins  de  Dieu.  Vénérons-les 
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comme  des  saints.  Appliquons-nous  à  repro- 
duire leurs  vertus,  afin  que  nous  approchions 
de  la  perfection  dont  ils  sont  des  fragments 
de  grande  valeur. 

Aisément  nous  nous  façonnerons  à  leur  imi- 
tation, maintenant  que  nous  connaissons 
notre  mécanisme. 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  en 
nous  les  vertus  qui  caractérisent  ces  parfaits 
et  de  les  dégager  des  scories  dont  la  vie  les 
a  recouvertes.  Comme  une  jolie  figure,  qu'un 
maître  peignit  et  que  le  temps  a  remplie 
d'ombre,  réapparaît,  sous  les  soins  d'un 
expert,  ainsi,  par  ma  méthode  et  ma  persé- 
vérance, réapparaîtront  ma  véritable  per- 
sonne et  mon  univers  enfouis  sous  l'injure 
des  barbares. 

Courons  dès  aujourd'hui  rendre  à  ces 
princes  un  hommage  réfléchi.  Je  veux 
quelques  minutes  m'asseoir  sur  leurs  trônes, 
et  de  la  dignité  qu'on  y  trouve  je  demeurerai 
embelli.  Figures  que  je  chérissais  dès  mes 
premières  sensibilités,  je  vous  prie  en  croyant, 
et  par  l'ardeur  de  mes  désirs  vos  vertus  émer- 
geront en  moi  ;  je  vous  prie  en  philosophe,  et 
par  l'analyse  je  reconstituerai  méthodique- 
ment en  mon  esprit  votre  beauté. 
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Dès  lors,  nous  passâmes  des  heures  paisi- 
bles à  tourner  les  feuillets,  comme  un  prêtre 
égrène  son  chapelet.  Dans  la  petite  biblio- 
thèque, écrasée  de  livres  et  assombrie  par  un 
ciel  d'hiver,  durant  de  longs  jours,  nous  médi- 
tâmes la  biographie  de  nos  saints,  et  ces 
bienveillants  amis  touchaient  notre  âme  çà 
et  là  pour  nous  faire  voir  combien  elle  est 
intéressante. 

Dans  cette  étude  de  Y  Intelligence  souffrante, 
je  fortifiais  mon  désir  de  Y  Intelligence  triom- 
phante. Ainsi  la  passion  de  Jésus-Christ 
excite  le  chrétien  à  mériter  les  splendeurs  et 
la  félicité  du  paradis. 

Aimable  vie  abstraite  de  Saint-Germain  ! 
Dégagé  des  nécessités  de  l'action,  fidèle  à 
mon  régime  de  méditation  et  de  solitude, 
assuré  au  soir,  quand  je  me  couchais,  que 
nulle  distraction  ne  me  détournerait  le  len- 
demain de  mes  vertus,  protégé  contre  les  dé- 
faillances au  point  que  j'avais  oublié  le  siècle, 
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je  passai  les  mois  de  novembre,  décembre  et 
janvier  avec  les  morts  qui  m'ont  toujours 
plu.  Et  je  m'attachai  spécialement  à  quel- 
ques-uns qui,  au  détour  d'un  feuillet,  me 
bouleversent  et  me  conduisent  soudain,  par 
un  frisson,  à  des  coins  nouveaux  de  mon 
âme. 

Des  figures  livresques  peu  à  peu  vécurent 
pour  moi  avec  une  incroyable  énergie.  Quand 
une  trop  heureuse  santé  ne  m'appesantit  pas, 
Benjamin  Constant,  le  Sainte-Beuve  de  1835, 
et  d'autres  me  sont  présents,  avec  une  réalité 
dans  le  détail  que  n'eurent  jamais  pour  moi 
les  vivants,  si  confus  et  si  furtifs.  C'est  que 
ces  illustres  esprits,  au  moins  tels  que  je  les 
fréquente,  sont  des  fragments  de  moi-même. 
De  là  cette  ardente  sympathie  qu'ils  m'ins- 
pirent. Sous  leurs  masques,  c'est  moi-même 
que  je  vois  palpiter,  c'est  mon  âme  que  j'ap- 
prouve, redresse  et  adore.  Leur  beauté  peu 
sûre  me  fait  entendre  des  fragments  de  mon 
dialogue  intérieur,  elle  me  rend  plus  précise 
cette  étrange  sensation  d'angoisse  et  d'or- 
gueil dont  nous  sommes  traversés,  quand, 
le  tumulte  extérieur  apaisé  quelques  mo- 
ments, nous  assistons  au  choc  de  nos  divers 
Moi. 
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L'ennui  vous  empêcherait  de  me  suivre,  si 
j'entrais  dans  le  détail  de  tous  ceux  que  j'ai 
invoqués.  Voici,  à  titre  de  spécimen,  quelques- 
unes  des  méditations  les  plus  poussées  où 
nous  nous  satisfaisions. 

(Je  pense  qu'on  se  représente  comment 
naquirent  ces  consultations  spirituelles.  Nous 
gardions  mémoire  de  nos  réflexions  singu- 
lières, et  nous  nous  les  communiquions  Tun 
à  l'autre  dans  notre  conférence  du  soir.  Elles 
nous  servaient  encore  à  fixer  le  plan  de  nos 
études  pour  les  jours  suivants  ;  ce  plan  se 
modifiait  d'ailleurs  sur  les  variations  de  notre 
sensibilité.) 
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MEDITATION    SPIRITUELLE 
SUR    BENJAMIN    CONSTANT 

C'est  par  raisonnement  que  Simon  goûte 
Benjamin  Constant.  Simon  est  séduit  par  ce 
rôle  officiel  et  par  cette  allure  dédaigneuse  qui 
masquaient  un  bohémianisme  forcené  de 
l'imagination  ;  il  félicite  Benjamin  Constant 
de  ce  que  toujours  il  surveilla  son  attitude 
devant  soi-même  et  devant  la  société,  par 
orgueil  de  sensibilité,  et  encore  de  ce  qu'il 
eut  peu  d'illusions  sur  soi  et  sur  ses  contem- 
porains. 

Moi,  c'est  d'instinct  que  j'adore  Benjamin 
Constant.  S'il  était  possible  et  utile  de  causer 
sans  hypocrisie,  je  me  serais  entendu,  sur 
divers  points  qui  me  passionnent,  avec  cet 
homme  assez  distingué  pour  être  tout  à  la 
fois  dilettante  et  fanatique. 
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J'aime  qu'il  cherche  avec  fureur  la  solitude 
où  il  ne  pourra  pas  se  contenter. 

J'aime,  quand  Mme  Récamier  se  refuse, 
le  désespoir,  la  folie  lucide  de  cet  homme  de 
désir  qui  n'aima  jamais  que  soi,  mais  que  «  la 
contrariété  rendait  fou  ». 

J'aime  les  saccades  de  son  existence  qui 
fut  menée  par  la  générosité  et  le  scepticisme, 
par  l'exaltation  et  le  calcul.  J'aime  ses  con- 
victions, qui  eurent  aux  Cent-Jours  des  dé- 
tours un  peu  brusques,  à  cause  du  sourire 
trop  souhaité  d'une  femme.  J'admire  de 
telles  faiblesses  comme  le  plus  beau  trait  de 
cet  amour  héroïque  et  réfléchi  que  seuls  con- 
naissent les  plus  grands  esprits.  Enfin,  ses 
dettes  payées  par  Louis-Philippe  et  cette 
humiliation  d'une  carrière  finissante  qui 
jetait  encore  tant  d'éclat  me  remplissent 
d'une  mélancolie  romanesque,  où  je  me 
perds  longuement. 

J'aime  qu'il  ait  été  brave.  Quand  on  goûte 
peu  les  hommes  les  plus  considérés,  et  qu'on 
se  place  volontiers  en  dehors  des  conventions 
sociales,  il  est  joli  à  l'occasion  de  payer  de 
sa  personne.  D'ailleurs  beaucoup  de  petites 
imaginations  (et  les  facultés  imaginatives, 
c'est  le   secret   de   la   peur)  sont   à   étouffer 
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quand  l'âme  va  devant  soi,  toute  prudence 
perdue  ! 

Mais  j'aime  surtout  Benjamin  Constant 
parce  qu'il  vivait  dans  la  poussière  dessé- 
chante de  ses  idées,  sans  jamais  respirer  la 
nature,  et  qu'il  mettait  sa  volupté  à  surveiller 
ironiquement  son  âme  si  fine  et  si  misérable. 
Royer-Collard  le  mésestimait  ;  mais  nous- 
mêmes,  Simon,  nous  eût-il  considérés,  cet 
honnête  homme  péremptoire  qui,  par  sa  ru- 
desse voulue,  fit  un  jour  pleurer  Jouffroy  et 
n'en  fut  pas  désolé? 

Application  des  sens. 

Si  cet  appétit  d'intrigue  parisienne  et  de 
domination  qui  parfois  nous  inquiète  au  con- 
tact du  fiévreux  Balzac  arrivait  à  nous  domi- 
ner, notre  sensibilité  et  notre  vie  reprodui- 
raient peut-être  les  courbes  et  les  compromis 
que  nous  voyons  dans  la  biographie  de  Ben- 
jamin Constant. 

A  dix-huit  ans,  il  souffrait  d'être  inutile... 
Peut-être  ne  sommes -nous  ici  que  pour 
n'avoir  pas  su  placer  notre  personne. 

Il  s'embarrassait  dans  un  long  travail, 
non  qu'il  en  éprouvât  un  besoin  réel,  «  mais 
pour  marquer  sa  place,  et  parce  que.  à  qua- 
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rante  ans,  il  ne  se  pardonnerait  pas  de  ne 
l'avoir  pas  fait  ». 

Il  désirait  de  l'activité  plus  encore  que 
du  génie...  Ce  qu'il  nous  faut,  Simon,  c'est 
sortir  de  l'angoisse  où  nous  nous  stérilisons  ; 
avons-nous  dans  cette  retraite  le  souci  de 
créer  rien  de  nouveau?  Il  nous  suffit  que 
notre  Moi  s'agite  ;  nous  mécanisons  notre 
âme  pour  qu'elle  reproduise  toutes  les  émo- 
tions connues. 

Parmi  ses  trente-six  fièvres,  Constant  gar- 
dait pourtant  une  idée  sereine  des  choses  : 
«  Patience,  disait-il  à  son  amour,  à  son  am- 
bition, à  son  désir  du  bonheur,  patience, 
nous  arriverons  peut-être  et  nous  mourrons 
sûrement  :  ce  sera  alors  tout  comme.  »  Ce 
sentiment  ne  me  quitte  guère.  Deux  ou  trois 
fois  il  me  pressa  avec  une  intensité  dont  je 
garde  un  souvenir  qui  ne  périra  pas. 

Dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  vers  les 
quatre  heures  d'une  après-midi  de  soleil,  mes 
fenêtres  étant  ouvertes,  par  où  montaient  la 
bousculade  joyeuse  des  enfants  et  le  roule- 
ment des  tonneaux  d'un  lointain  tonnelier, 
je  travaillais  avec  énergie  pour  échapper  à 
une  sentimentalité  aiguë  que  l'éloignement 
avait  fortifiée.   Mais  forçant  ma  résistance, 
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dans  mon  cerveau  lassé,  sans  trêve  déniait 
à  nouveau  la  suite  des  combinaisons  par  les- 
quelles je  cherchais  encore  à  satisfaire  mon 
sentiment  contrarié.  Soudain,  vaincu  par 
l'obstination  de  cette  recherche  aussi  inutile 
que  douloureuse,  je  m'abandonnai  à  mon 
découragement  ;  je  le  considérai  en  face.  Ces 
rêves  romanesques  de  bonheur,  auxquels  il 
me  fallait  renoncer,  m'intéressaient  infini- 
ment plus  que  les  idées  de  devoir  (le  devoir, 
n'était-ce  pas,  alors  comme  toujours,  d'être 
orgueilleux?)  où  j'essayais  de  me  consoler. 
Sans  doute,  me  disais-je,  j'ai  déjà  connu  ces 
exagérations  ;  je  sais  que  dans  soixante  jours, 
ces  chagrins  démesurés  me  deviendront  in- 
compréhensibles, mais  c'est  du  bonheur,  tout 
un  renouveau  de  moi-même,  une  jeunesse  de 
chaque  matin  qui  m'auront  échappé.  La  vie 
continuera,  apaisée  (mais  si  décolorée  !),  jus- 
qu'à un  nouvel  accident,  jusqu'à  ce  que  je 
souffre  encore  devant  une  félicité,  que  je  ne 
saurai  pas  acquérir  :  ï°  parce  que  la  félicité 
en  réalité  n'existe  pas  ;  2°  parce  que  si  elle 
existait,  cela  m'humilierait  de  la  devoir  à  un 
autre.  Puis  des  jours  ternes  reprendront, 
coupés  de  secousses  plus  rares,  pour  arriver 
à  l'âge  des  regrets  sans  objet...  Telle  était  la 
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seule  vision  que  je  pusse  me  former  du  monde. 
Elle  m'était  fort  désagréable. 

J'ai  vu  un  boa  mourir  de  faim  enroulé  au- 
tour d'une  cloche  de  verre  qui  abritait  un 
agneau.  Moi  aussi,  j'ai  enroulé  ma  vie  autour 
d'un  rêve  intangible.  N'attendant  rien  de 
bon  du  lendemain,  j'accueillis  un  projet  si- 
nistre :  désespéré  de  partir  inassouvi,  mais 
envisageant  qu'alors  je  ne  saurais  plus  mon 
inassouvissement. 

Je  contemplais  dans  une  glace  mon  visage 
défait  ;  j'étais  curieux  et  effrayé  de  moi- 
même.  Combien  je  me  blâmais  !  Je  ne  doutais 
pas  un  instant  que  je  ne  guérisse,  mais  j'étais 
affolé  de  dîner  et  de  veiller  dans  cette  ville 
où  rien  ne  m'aimait,  de  m'endormir  (avec 
quelle  peine  !)  et  puis  de  me  réveiller,  au 
matin  d'une  pâle  journée,  avec  l'atroce  sou- 
venir debout  sur  mon  cerveau.  Quel  sacrifice 
je  fis  à  une  chère  affection,  en  me  résignant 
à  accepter  ces  quinze  jours  d'énervement  très 
pénible  !  Je  me  répétai  la  parole  de  Benjamin 
Constant  :  «  Patience  !  nous  arriverons  peut- 
être  (à  ne  plus  désirer,  à  être  d'âme  morne), 
et  puis  nous  mourrons  sûrement  ;  ce  sera 
alors  tout  comme.  » 
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Méditation. 

Au  courant  de  cette  neuvaine  que  nous 
faisons  en  l'honneur  de  Benjamin  Constant, 
et  à  propos  d'une  controverse  culinaire  un 
peu  trop  prolongée  que  nous  eûmes  sur  un 
gibier,  une  remarque  m'est  venue.  J'aime 
beaucoup  Simon  pour  tout  ce  que  nous  mé- 
prisons en  commun,  mais  il  me  blesse  par 
l'inégale  importance  que  nous  prêtons  à 
diverses  attitudes  de  la  vie. 

Certes,  je  me  forme  des  idées  claires  de 
mes  exaltations,  et  tout  ce  cabotinage  supé- 
rieur, je  le  méprise  comme  je  méprise  toutes 
choses,  mais  je  l'adore.  Je  me  plais  à  avoir 
un  caractère  passionné,  et  à  manquer  de  bon 
sens  le  plus  souvent  que  je  peux. 

Mon  ami,  sans  doute,  n'a  pas  de  goût  pour 
le  bon  sens,  sinon  pourrais-je  le  fréquenter? 
Mais  les  soins  dont  j'entoure  la  culture  de  ma 
bohème  morale,  c'est  à  sa  tenue,  à  son  confort, 
à  son  dandysme  extérieur  qu'il  les  prodigue. 
Vous  ne  sauriez  croire  quel  orgueil  il  met  à 
trancher  dans  les  questions  de  vénerie  !  — 
Hé  !  direz-vous,  que  fait-il  alors  dans  cette 
retraite?  —  En  vérité,  je  soupçonne  parfois 
qu'avec  plus  de  fortune,  il  ne  serait  pas  ici. 
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Ces  petites  réflexions  où,  pour  la  première 
fois,  je  me  différenciais  de  Simon,  je  ne  les  lui 
communiquai  pas.  Pourquoi  le  désobliger? 

Benjamin  Constant  l'a  vu  avec  amertume. 
Deux  êtres  ne  peuvent  pas  se  connaître.  Le 
langage  ayant  été  fait  pour  l'usage  quoti- 
dien ne  sait  exprimer  que  des  états  grossiers  ; 
tout  le  vague,  tout  ce  qui  est  sincère  n'a  pas 
de  mot  pour  s'exprimer.  L'instant  approche 
où  je  cesserai  de  lutter  contre  cette  insuffi- 
sance ;  je  ne  me  plairai  plus  à  présenter  mon 
âme  à  mes  amis,  même  à  souper. 

J'entrevois  la  possibilité  d'être  las  de  moi- 
même  autant  que  des  autres. 

Mais  quoi  !  m'abandonner  !  je  renierais 
mon  service,  je  délaisserais  le  culte  que  je  me 
dois  !  Il  faut  que  je  veuille  et  que  je  me 
tienne  en  main  pour  pénétrer  au  jour  pro- 
chain dans  un  univers  que  je  vais  délimiter, 
approprier  et  illuminer,  et  qui  sera  le  cirque 
joyeux  où  je  m'apparaîtrai,  dressé  en  haute 
école. 

Colloque. 

—  Benjamin  Constant,  mon  maître,  mon 
ami,  qui  peux  me  fortifier,  ai- je  réglé  ma  vie 
selon  qu'il  convenait? 
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—  Les  affaires  publiques  dans  un  grand 
centre,  ou  la  solitude  :  voilà  les  vies  conve- 
nables. Le  frottement  et  les  douleurs  sans  but 
de  la  société  sont  insupportables. 

—  Tu  le  vois,  je  m'enferme  dans  la  médi- 
tation ;  mais  on  ne  m'a  pas  offert  les  occupa* 
tions  que  tu  indiques,  où  peut-être  j'eusse 
trouvé  une  excitation  plus  agréable. 

—  A  dire  vrai,  dans  la  solitude  je  me  déses- 
pérais. Dès  que  je  le  pus,  je  m'écriai  :  Servons 
la  bonne  cause  et  servons-nous  nous-même. 

—  Mais  comment  se  reconnaît  la  bonne 
cause?  et  jusqu'à  quel  point  vous  êtes-vous 
servi  vous-même? 

—  Hé  !  me  dit-il  avec  son  fin  sourire,  j'ai 
servi  toutes  les  causes  pour  Lesquelles  je  me 
sentais  un  mouvement  généreux.  Quelquefois 
elles  n'étaient  pas  parfaites,  et  souvent  elles 
me  nuisirent.  Mais  j'y  dépensai  la  passion 
qu'avait  mise  en  moi  quelque  femme. 

—  Je  te  comprends,  mon  maître  ;  si  tu 
parus  accorder  de  l'importance  à  deux  ou 
trois  des  accidents  de  la  vie  extérieure,  c'était 
pour  détourner  des  émotions  intimes  qui  te 
dévastaient  et  qui,  transformées,  éparpillées, 
ne  t'étaient  plus  qu'une  joyeuse  activité. 
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Oraison. 

Ainsi,  Benjamin  Constant,  comme  Simon 
et  moi,  tu  ne  demandais  à  l'existence  que 
d'être    perpétuellement    nouvelle    et    agitée. 

Tu  souffris  de  tout  ce  qui  t'était  refusé  : 
choses  pourtant  qui  ne  t'importaient  guère. 
Tu  te  dévorais  d'amour  et  d'ambition  ;  mais 
ni  la  femme  ni  le  pouvoir  n'avaient  de  place 
dans  ton  âme.  C'est  le  désir  même  que  tu  re- 
cherchais ;  quand  il  avait  atteint  son  but,  tu 
te  retrouvais  stérile  et  désolé.  Tu  connus  ce 
vif  sentiment  du  précaire  qui  fait  dire  par 
l'amant,  le  soir,  à  sa  maîtresse  :  «  Va-t'en,  je 
ne  veux  pas  jouir  de  ton  bonheur  cette  nuit, 
puisque  tu  ne  peux  pas  me  prouver  que  de- 
main et  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  meures  la 
première,  tu  seras  également  heureuse  de  te 
donner  à  moi.  » 

Tu  n'aimas  rien  de  ce  que  tu  avais  en 
main,  mais  tu  t'exaspéras  volontairement  à 
désirer  tous  les  biens  de  ce  inonde.  Tu  trou- 
vais une  volupté  douloureuse  dans  l'amer- 
tume. Quelques  débauchés  connaissent  une 
ardeur  analogue.  Ils  se  plaisent  à  abuser  de 
leurs  forces,  non  pour  augmenter  l'intensité 
ou  la  quantité  de  leurs  sensations,  mais  parce 
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que,  nés  avec  des  instincts  romanesques,  ils 
trouvent  un  plaisir  vraiment  intellectuel, 
plaisir  d'orgueil,  à  sentir  leur  vie  qui  s'épuise 
dans  des  occupations  qu'ils  méprisent.  Toi- 
même,  vieillard  célèbre  et  mécontent,  tu 
finis  par  ne  plus  résister  au  plaisir  de  te  décon- 
sidérer, tu  passas  tes  nuits  aux  jeux  du 
Palais-Royal,  et  tu  tins  des  propos  sceptiques 
devant  des  doctrinaires. 

Je  te  salue  avec  un  amour  sans  égal,  grand 
saint,  l'un  des  plus  illustres  de  ceux  qui,  par 
orgueil  de  leur  vrai  Moi  qu'ils  ne  parviennent 
pas  à  dégager,  meurtrissent,  souillent  et  re- 
nient sans  trêve  ce  qu'ils  ont  de  commun 
avec  la  masse  des  hommes.  Quand  ils  humi- 
lient ce  qui  est  en  eux  de  commun  avec  Royer- 
Collard,  ce  que  Royer-Collard  porte  comme 
un  sacrement,  je  les  comprends  et  je  les  féli- 
cite. La  dignité  des  hommes  de  notre  sorte 
est  attachée  exclusivement  à  certains  fris- 
sons, que  le  monde  ne  connaît  ni  ne  peut 
voir,  et  qu'il  nous  faut  multiplier  en  nous. 
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II 


MEDITATION     SPIRITUELLE 
SUR    SAINTE-BEUVE 

Les  froids  et  la  brume  qui  salissaient  la 
Lorraine  rétrécirent  encore  l'horizon  de  notre 
curiosité.  Enfermés  plus  dévotement  que  ja- 
mais dans  les  minuties  de  notre  règle,  nous 
jouissions  des  vêtements  amples  et  des  livres 
entassés  dans  nos  cellules  chaudes. 

Je  lus  Joseph  Delorme,  les  Consolations, 
Volupté  et  le  Livre  d'amour,  avec  les  pen- 
sées jointes  aux  Portraits  du  lundi.  Écar- 
tant les  œuvres  du  critique,  je  m'en  tins  au 
Sainte-Beuve  de  la  vingtième  année,  aux 
misères  de  celui  qui  s'étonnait  devant  soi- 
même  et  qui,  par  la  vertu  de  son  orgueil 
studieux,  trouvait  des  émotions  profondes 
dans  un  infime  détail  de  sa  sensibilité. 

A  cette  époque  déjà,  il  voulait  le  succès, 
car  né  dans  une  bonne  bourgeoisie,  il  tenait 
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compte  de  l'opinion  des  hommes  de  poids,  et 
puis  il  avait  des  vices  qui  veulent  quelque 
argent.  Toutefois,  son  âme  inclinait  vers  la 
religion.  Ce  mysticisme  fait  des  inquiétudes 
d'une  jeunesse  sans  amour  et  de  son  impa- 
tience ambitieuse,  n'était  en  somme  que  ce 
vague  mécontentement  qu'il  assoupit  plus 
tard  entre  les  bras  vulgaires  des  petites  filles 
et  dans  un  travail  obstiné  de  bouquiniste. 
Son  mysticisme  alla  s'atrophiant.  Mais  à 
vingt-cinq  ans  son  rêve  était  précisément  de 
la  cellule  que  nous  construisons  dans  l'at- 
mosphère froide  du  monotone  Saint-Ger- 
main. 

Application  des  sens. 

Au  Louvre,  dans  la  salle  Chaudet,  musée 
des  sculptures  modernes,  parmi  les  médail- 
lons de  David,  en  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  on  peut  étudier  le  Sainte-Beuve 
de  1828.  Sa  vieille  figure  des  dernières  années, 
trop  grasse  et  d'une  intelligence  sensuelle,  ne 
fait  voir  que  le  plus  matois  des  lettrés,  tandis  ; 
qu'il  est  vraiment  notre  ami,  ce  jeune  homme 
grave,  timide  et  perspicace  qui  a  senti  deux  j 
ou  trois  nuances  profondément. 

Il  s'était  composé  de  la  vie  une  vision  sen-   : 

II 
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timentale  et  dominée  par  un  dégoût  très  fin. 
Cette  intelligence  frissonnante  fut  la  plus  mi- 
nutieuse, la  plus  exaltée,  la  plus  érudite,  la 
plus  sincère,  jusqu'au  jour  où,  envahie  de 
paresse,  elle  se  négligea  soi-même  pour  tra- 
vailler simplement,  et  dès  lors  eut  du  talent, 
de  l'avis  de  tout  le  inonde,  mais  comme  tout 
le  monde. 

Jeune  homme,  si  dégoûté  que  tu  cédas 
devant  les  bruyants,  ne  souillons  pas  notre 
pensée  à  contester  avec  les  gens  de  bon  sens 
qui  sacrifient  ton  adolescence  à  ta  maturité. 
Il  n'est  que  moi  qui  puisse  te  comprendre,  car 
tu  me  présentes,  poussés  en  relief,  quelques- 
uns  de  mes  caractères. 

A  vingt-cinq  ans,  sous  le  même  toit  que 
ta  mère,  dans  ta  chambre,  tu  travailles.  Je 
vois  sur  tes  tables  des  poètes,  tes  contempo- 
rains, des  mystiques,  tels  que  Y  Imitation  et 
Saint- Martin,  des  médecins  philosophes,  Des- 
tutt  de  Tracy,  Cabanis,  puis  des  journaux, 
des  revues,  car  ton  esprit  toujours  inquiet 
accepte  les  idées  du  hasard,  en  même  temps 
qu'il  poursuit  un  travail  systématique.  J'en- 
tends ta  voix,  un  peu  forte  sur  certains  mots, 
et  qui  n'achève  pas  ;  à  peine  tes  phrases  indi- 
quées, tu  semblés  n'y  plus  tenir. 
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Dans  cette  belle  crise  d'une  sensibilité  trop 
vite  desséchée,  Sainte-Beuve  attachait  peu 
d'importance  au  fruit  de  sa  méditation.  De  la 
pensée,  il  ne  goûtait  que  la  chaleur  qu'elle 
nous  met  au  cerveau.  Il  aimait  mieux  suivie 
les  voltes  de  sa  propre  émotion  que  con- 
vaincre ;  il  dédaignait  les  sentiments  qu'on 
raconte  et  qui  dès  lors  ne  sont  plus  qu'une 
sèche  notion.  De  là  cette  mollesse  à  soutenir 
son  avis,  ce  brisé  dans  le  développement  de 
ses  idées.  Il  savait  que  Dieu  seul,  pénétrant 
les  cœurs*  peut  juger  la  sincérité  d'ur>e 
prière...  Ceux  de  ma  race,  eux-mêmes,  ima- 
gineront-ils l'ardeur  du  sentiment  d'où  sort 
ici  cette  tiède  méditation? 

Méditation. 

A  considérer  longuement  Sainte-Beuve,  je 
vois  que  son  extrême  politesse  et  sa  compré- 
hension ne  sont  accompagnées  d'aucune  sym- 
pathie pour  ceux  mêmes  qu'il  pénètre  le  plus 
intimement.  Il  est  là,  très  timide  et  très  jeune, 
avec  une  indication  de  sourire  dans  une  raie 
au-dessus  des  yeux  et  quelque  chose  de  si 
complexe  dans  l'intelligence  qu'on  ne  le  sent 
qu'à  demi  sincère.  Que  sa  bouche  et  ses  yeux 
indiquent   de   réflexion  !    Est-ce  une   nuance 
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d'envie,  ce  mécontentement  qui  pâlit,  son 
visage?  C'est  la  fatigue,  l'inquiétude  d'un 
voluptueux  las.  d'un  voluptueux  qui  ne  four- 
nit pas  à  ses  sensualités  des  satisfactions 
larges,  parce  qu'il  faudrait  de  la  persistance, 
et  que,  les  crises  passées,  son  intelligence  ne 
s'attarde  pas. 

Tu  n'as  pas  d'yeux  pour  vivre  sur  un  décor, 
tu  ne  te  satisfais  qu'avec  des  idées,  et  tu  te 
dévorerais  à  t'interroger  si  l'on  ne  te  jetait 
précipitamment  des  systèmes  et  des  hommes 
à  éprouver.  C'est  ainsi  qu'il  me  faut  sans 
trêve  des  émotions  et  de  l'inconnu,  tant  j'ai 
vite  épuisé,  si  variés  qu'on  les  imagine,  tous 
les  aspects  du  plus  beau  jour  du  monde. 

Dans  la  suite,  la  sécheresse  t'envahit  parce 
que  tu  étais  trop  intelligent.  Tu  dédaignas 
de  servir  plus  longtemps  de  mannequin  à  des 
émotions  que  tu  jugeais. 

Heureux  les  pauvres  d'esprit  !  comme  ils 
ne  se  forment  pas  des  idées  claires  sur  leurs 
émotions,  ils  se  plaisent  et  ils  s'honorent  ; 
mais  toi,  tu  t'irritais  contre  toi-même,  et  tu 
n'étais  pas  plus  satisfait  de  ta  vie  intime  que 
des  événements.  Tu  savais  que  tu  vivais  mé- 
diocrement, sans  imaginer  comment  il  fallait 
vivre. 
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Colloque. 

Je  t'aime,  jeune  homme  de  1828.  Le  soir, 
après  une  journée  d'action,  j'ai  senti,  moi 
aussi,  et  jusqu'à  souhaiter  que  soudain  dix 
années  m' éloignassent  de  ce  jour,  un  triste 
mécontentement  ;  je  me  suis  désolé  d'être  si 
différent  de  ce  que  je  pourrais  être,  d'avoir 
par  légèreté  peiné  quelqu'un,  et  encore  d'avoir 
donné  à  ma  physionomie  morale  une  attitude 
irréparable. 

Parfois,  je  suis  touché  de  regrets  en  consi- 
dérant les  hommes  forts  et  simples.  Et  j'ap- 
prouve ton  Amaury  auquel  en  imposait  le 
caractère  poussant  droit  de  M.  de  Couaen. 
Parfois,  et  bien  qu'ils  nous  gênent,  il  nous 
arrive  de  fréquenter  des  sectaires,  pour  sur- 
prendre le  secret  qui  les  mit  toute  leur  vie  à 
l'aise  envers  eux-mêmes  et  envers  les  autres. 
Mais,  aussi  fermes  qu'eux  dans  les  nécessités, 
nous  leur  en  voulons  de  ce  manque  d'imagi- 
nation qui  les  empêche  de  supposer  un  cas  où 
ils  pourraient  ne  plus  se  suffire,  et  qui  les  rend 
durs  envers  certaines  natures  chancelantes, 
plus  proches  de  notre  cœur  parce  qu'elles 
connaissent  la  joie  douloureuse  de  se  rabaisser. 
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Je  crois  que,  dans  l'intimité  de  ton  cœur, 
tu  haïssais,  au  noble  sens  et  sans  mauvais 
souhait,  Cousin  et  Hugo.  Mais  tu  as  voulu 
penser  et  agir  selon  qu'il  était  convenable;  et 
autant  que  te  le  permirent  tes  mouvements 
instinctifs,  tu  côtoyas  ces  natures  brutales 
dont  tu  souffris. 

Ainsi,  peu  à  peu,  tu  quittais  le  service  de 
ton  âme  pour  te  conformer  à  la  vision  com- 
mune de  l'univers.  C'était  la  nécessité,  as-tu 
dit,  qui  te  forçait  à  abdiquer  ta  personnalité 
excessive  ;  c'était  aussi  lassitude  de  tes  casuis- 
tiques où  toujours  tu  voyais  tes  fautes.  Tu 
t'es  moins  aimé  ;  tu  t'es  borné  à  ce  Sainte- 
Beuve  compréhensif  où  tu  te  réfugiais  d'abord 
aux  seules  heures  de  lassitude  cérébrale.  Ou- 
blieux de  toi-même,  tu  ne  raisonnas  plus  que 
sur  les  autres  âmes.  Et  ce  n'était  pas,  comme 
je  fais,  pour  comparer  à  leurs  sensibilités  la 
tienne  et  l'embellir,  c'était  pour  qu'elle  existât 
moins.  Je  te  comprends,  admirable  esprit  ; 
mais  comme  il  serait  triste  qu'un  jour,  faute 
d'une  source  intarissable  d'émotions,  j'en 
vinsse  à  imiter  ton  renoncement  ! 

Ce  n?est  pas  à  la  vie  publique  que  tu  de- 
mandais l'émotion.  A  l'âge  où  Benjamin 
Constant  était   ambitieux  et  amant,  tu  fus 
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amoureux  et  mystique.  Si  tu  n'as  pas  eu  ce 
don  de  spiritualité  chrétienne  qui  retrouve 
Dieu  et  son  intention  vivante  jusque  dans  les 
plus  petits  détails  et  les  moindres  mouve- 
ments, du  moins  tu  te  l'assimilas.  Tu  pleurais 
de  dépit  de  n'être  pas  aimé  et  de  ne  pas 
aimer  Dieu.  Tu  as  jusqu'à  l'épithète  un  peu 
grasse  et  sensuelle  du  prêtre  qui  désire.  Ta 
rêverie  religieuse  était  pleine  de  jeunes 
femmes  ;  tu  n'étais  pas  précisément  hypo- 
crite, mais  leur  présence  t'encourageait  à 
blâmer  la  chair.  Dès  que  le  sentiment  te 
parut  vain,  tu  ne  t'obstinas  pas  à  te  faire 
aimer  et  vers  le  même  temps,  tu  cessas  de 
vouloir  croire.  C'était  fini  de  tes  merveilleux 
frissons  qui  te  valent  mon  attendrissement  ; 
tu  ne  fus  désormais  que  le  plus  intelligent  des 
hommes. 

Oraison. 

Toi  qui  as  abandonné  le  bohémianisme 
d'esprit,  la  libre  fantaisie  des  nerfs,  pour  de- 
venir raisonnable,  tu  étais  né  cependant, 
comme  je  suis  né,  pour  n'aimer  que  le 
désarroi  des  puissances  de  l'âme.  Ta  jeune 
hystérie  se  plaisait  dans  la  souffrance  ;  l'hu- 
miliation  fit  ton   génie.    Ton   erreur  fut   de 
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chercher  l'amour  sous  forme  de  bonheur.  Il 
fallait  persévérer  à  le  goûter  sous  forme  de 
souffrance,  puisque  ^celle-ci  est  le  réservoir  de 
toutes  les  vertus. 

...Et  nous-mêmes,  malheureux  Simon,  qui 
ne  trouvons  notre  émotion  que  dans  les  frois- 
sements de  la  vie,  n'installons-nous  pas  notre 
inquiète  pensée  dans  un  cadre  de  bureau- 
cratie !  Ah  !  que  j'aie  fini  d'être  froissé,  et  je 
n'aurai  plus  que  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
rien  d'intéressant.  Mon  âme,  maîtresse  fris- 
sonnante, ne  sera  plus  qu'une  caissière,  es- 
clave du  doit  et  avoir,  et  qui  se  courbe  sur 
des  registres. 
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Nous  fîmes  d'autres  méditations,  en  grand 
nombre.  Nous  nous  attachions  surtout  aux 
personnes  fameuses  qui  eurent  de  la  spiri- 
tualité. 

Benjamin  Constant,  pour  s'émouvoir,  avait 
besoin  de  désirer  le  pouvoir  et  l'amour  ; 
Sainte-Beuve  ne  fut  lui  que  par  ses  disgrâces 
auprès  des  jeunes  femmes  ;  mais  d'autres 
atteignent  à  toucher  Dieu  par  le  seul  effort 
de  leur  sensibilité,  pour  des  motifs  abstraits 
et  sans  intervention  du  monde  intérieur. 
Ceux-là  sont  tout  mon  cœur. 

Chers  esprits  excessifs,  les  plus  merveil- 
leux intercesseurs  que  nous  puissions  trouver 
entre  nous  et  notre  confus  idéal,  pourquoi 
confesserais- je  le  culte  que  je  vous  ai  !  Vous 
n'existez  qu'en  moi.  Quel  rapport  entre  vos 
âmes  telles  que  je  les  possède  et  telles  que 
les  dépeignent  vos  meilleurs  amis  !  Il  n'est 
de  succès  au  monde  que  pour  celui  qui  offre 
un  point  de  contact  à  toute  une  série  d'es- 
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prits.  Mais  cette  conformité  que  vos  vul- 
gaires admirateurs  proclament  me  répugne 
profondément.  Vous  n'atteignez  à  me  satis- 
faire qu'aux  instants  où  vous  dédaignez  de 
donner  aucune  image  de  vous-même  aux 
autres,  et  quand  vous  touchez  enfin  ce  but 
suprême  du  haut  dilettantisme,  entrevu  par 
l'un  des  plus  énervés  d'entre  vous  :  «  Avant 
tout,  être  un  grand  homme  et  un  saint  pour 
soi-même...  »  Pour  soi-même  !...  dernier  mot 
de  la  vraie  sincérité,  formule  ennoblie  de 
la  haute  culture  du  Moi  qu'à  Jersey  nous 
nous  proposions. 
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Simon  et  moi,  nous  eûmes  le  grand  sens 
de  ne  pas  discuter  sur  les  mérites  comparés 
des  saints.  Encore  qu'ils  se  contredisent  sou- 
vent, je  les  soigne  et  je  les  entretiens  tous 
dans  mon  âme,  car  je  sais  que  pour  Dieu  il  y 
a  identité  de  toutes  les  émotions.  Mais  j'en- 
trevois que  ces  couches  superposées  de  ma 
conscience,  à  qui  je  donne  les  noms  d'hommes 
fameux,  ne  sont  pas  du  tout  mon  Moi.  Je  suis 
agité  parfois  de  sentiments  mal  définis  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  Benjamin 
Constant  et  les  Sainte-Beuve.  Peut-être  ces 
intercesseurs  ne  valent-ils  qu'à  m'éclairer  les 
parties  les  plus  récentes  de  moi-même... 

Il  est  certain  que  nos  dernières  médita- 
tions avaient  été  d'une  grande  sécheresse. 
Nous  pressions  une  partie  de  nous-mêmes 
déjà  épuisée.  Ce  n'étaient  plus  que  redites 
dans  la  bibliothèque  de  Saint-Germain.  Et, 
à  mesure  que  les  livres  cessaient  de  m'émou- 
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voir,  de  cette  église  où  j'entrais  chaque  jour, 
de  ces  tombes  qui  l'entourent  et  de  cette 
lente  population  peinant  sur  des  labeurs  héré- 
ditaires, des  impressions  se  levaient,  très 
confuses  mais  pénétrantes.  Je  me  découvrais 
une  sensibilité  nouvelle  et  profonde  qui  me 
parut  savoureuse. 

C'est  qu'aussi  bien  mon  être  sort  de  ces 
campagnes.  L'action  de  ce  ciel  lorrain  ne 
peut  si  vite  mourir.  J'ai  vu  à  Paris  des  filles 
avec  les  beaux  yeux  des  marins  qui  ont  long- 
temps regardé  la  mer.  Elles  habitaient  sim- 
plement Montmartre,  mais  ce  regard,  qu'elles 
avaient  hérité  d'une  longue  suite  d'ancêtres 
ballottés  sur  les  flots,  me  parut  admirable 
dans  les  villes.  Ainsi,  quoique  jamais  je  n'aie 
servi  la  terre  lorraine,  j'entrevois  au  fond  de 
moi  des  traits  singuliers  qui  me  viennent  des 
vieux  laboureurs.  Dans  mon  patrimoine  de 
mélancolie,  il  reste  quelque  parcelle  des  in- 
quiétudes que  mes  ancêtres  ont  ressenties 
dans  cet  horizon. 

A  suivre  comment  ils  ont  bâti  leur  pays,  je 
^retrouverai  l'ordre  suivant  lequel  furent  po^ 
sées  mes  propres  assises.  C'est  une  bonne 
méthode  pour  descendre  dans  quelques  par- 
ties obscures  de  ma  conscience. 


CHAPITRE   VI 

EN     LORRAINE 

Notre  ermitage  de  Saint-Germain  était 
situé  à  peu  près  sur  la  limite,  entre  la  plaine 
et  la  montagne.  Le  Lorrain  de  la  plaine, 
qui  a  derrière  lui  de  belles  annales  et  tout 
un  essai  de  civilisation,  ne  ressemble  guère 
au  montagnard,  au  vosgien  vigoureux  qui 
s'éveille  d'une  longue  misère  incolore.  Simon 
et  moi  qui  sommes  depuis  des  siècles  du  pla- 
teau lorrain,  nous  n'hésitâmes  pas  à  tourner 
le  dos  aux  Vosges.  Puisque  nous  cherchons 
uniquement  à  être  éclairés  sur  nos  émotions, 
le  pittoresque  des  ballons  et  des  sapins  n'a 
rien  pour  satisfaire  notre  manie.  Même  nous 
nous  bornerons  à  la  région  que  limitent  Lu- 
néville,  Toul,  Nancy  et  notre  Saint-Germain  : 
c'est  là  que  notre  race  acquit  le  meilleur 
d'elle-même.  Là,  chaque  pierre  façonnée,  les 
noms  même  des  lieux  et  la  physionomie 
laissée  aux  paysans  par  des  efforts  séculaires 
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nous  aideront  à  suivre  le  développement  de 
la  nation  qui  nous  a  transmis  son  esprit.  En 
faisant  sonner  les  dalles  de  ces  églises  où  les 
vieux  gisants  sont  mes  pères,  je  réveille  des 
morts  dans  ma  conscience.  Le  langage  popu- 
laire a  baptisé  ce  coin  «  le  cœur  de  la  Lor- 
raine ».  Chaque  individu  possède  la  puissance 
de  vibrer  à  tous  les  battements  dont  le  cœur 
de  ses  parents  fut  agité  au  long  des  siècles. 
Dans  cet  étroit  espace,  si  nous  sommes 
respectueux  et  clairvoyants,  nous  pouvons 
connaître  des  émotions  plus  significatives 
qu'auprès  des  maîtres  analystes  qui,  hier, 
m'éclairaient  sur  moi-même. 
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PREMIÈRE  JOURNÉE 

NAISSANCE     DE     LA     LORRAINE 

A  la  station  qui  précède  immédiatement 
Nancy,  au  bourg  de  Saint-Nicolas,  nous 
sommes  descendus  du  train,  car  il  convient 
d'entrer  dans  l'histoire  de  Lorraine  par  une 
visite  à  son  patron.  Dans  son  église  flam- 
boyante, nous  saluons  Nicolas,  debout  près 
de  sa  cuve  et  des  petits  enfants.  Cette  mal- 
heureuse localité,  qu'illustrent  encore  cette 
cathédrale  et  des  légendes,  fut  ruinée  par 
des  guerres  confuses  ;  elle  était  riche  et,  pour 
la  piller,  tous  les  partis  se  mirent  quarante- 
huit  heures  d'accord.  Le  noble  évêque  de 
Myre  perdit  sa  domination.  Il  ne  touche  plus 
aujourd'hui  que  les  petits  enfants  ;  même  il 
prête  un  peu  à  rire  comme  un  bonhomme 
grossier.  Le  Lorrain,  comme  j'ai  moi-même 
coutume,  honore  mal  le  souvenir  de  ses  émo- 
tions passées  ;  c'est  bon  au  Breton  de  s'émou- 
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voir  encore  où  tremblaient  ses  pères.  Nous 
rapetissons  ce  que  nous  touchons,  et  nous 
nous  plaisons  à  gouailler. 

Cet  hommage  rendu  au  protecteur,  nous 
prîmes  une  voiture  pour  assister  au  premier 
jour  de  la  Lorraine,  et  visiter  les  lieux  où 
cette  nation  naquit,  en  se  constituant  patrie 
par  un  effort  contre  l'étranger.  C'est  entre 
Saint-Nicolas  et  Nancy  que  René  II,  appuyé 
des  Suisses,  tua  le  Téméraire.  Victoire  de 
grande  conséquence,  qui  nous  délivra  des 
étrangers  et  d'une  civilisation  que  nous 
n'avions  pas  choisie  !  Secousse  de  terreur, 
puis  de  joie,  dans  lequel  ce  pays  s'accouche  ! 
Dès  lors  il  y  a  un  caractère  lorrain. 

Charles  de  Bourgogne,  le  Téméraire  !  Quelle 
magnifique  aisance  dans  ses  allures  bruyantes 
et  romantiques  !  Auprès  des  grands  crus  de 
Bourgogne  qui  mettent  la  confiance  au  cœur 
le  plus  hésitant,  comment  se  tiendra  le  petit 
vin  de  Moselle,  ce  vin  un  peu  plat,  froid  et 
dont  la  saveur  n'étonne  pas  tout  d'abord, 
mais  séduit  un  délicat  réfléchi  !  Comment 
René  II,  faible  prince  qui  parcourt  en  sup- 
pliant les  rudes  cantons  suisses,  a-t-il  pu 
triompher? 

Dans  la  vie,  fréquemment,  Simon  et  moi 
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nous  avons  rencontré  ces  êtres  tout  bril- 
lantes, menant  grand  tapage,  apoplectiques 
de  confiance  en  soi  ;  nous  ne  les  aimions  guère 
et  toujours  les  dépassions.  A  l'usage,  il  appa- 
raît qu'un  René  II,  avec  sa  douceur  un  peu 
grise,  n'est  pas  un  dépourvu  ;  il  est  réfléchi, 
persévérant,  et  sa  modestie  le  sert  mieux  que 
forfanterie.  Dans  l'histoire,  l'extrême  simpli- 
cité de  sa  tenue  passe  infiniment  en  élégance, 
du  moins  pour  l'homme  de  goût,  l'ostentation 
de  votre  Téméraire.  Après  la  victoire,  quelle 
gravité  ingénieuse  dans  les  paroles  modérées 
qu'il  adresse  au  cadavre  vaincu  et  dans  l'ins- 
cription que  notre  cocher  nous  fit  lire  à  la 
Commanderie  Saint- Jean,  où  le  Bourguignon 
subit  la  ruine  et  de  grands  coups  d'épée  !  La 
magnanimité  de  René  n'a  rien  de  théâtral,  et 
s'il  honore  Charles  d'un  splendide  service 
funèbre,  c'est  qu'il  voulait  publier  devant 
son  peuple  épouvanté  la  définitive  inocuité 
du  brutal  adversaire. 

Nous  avions  suivi  le  corps  du  Téméraire 
dans  Nancy,  et  jusque  dans  cette  partie  dite 
Ville-Vieille,  où  il  fut  publiquement  exposé. 
Quand  nous  rêvions  près  la  pierre  tombale  de 
René,  dans  la  froide  église  des  Cordeliers,  le 
soir  vint,  qui,  dans  les  lieux  sacrés,  nous  dis- 
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pose  toujours  à  la  mélancolie.  Une  race  qui 
prend  conscience  d'elle-même  s'affirme  aus- 
sitôt en  honorant  ses  morts.  Ce  sanctuaire 
national,  reliquaire  des  gloires  de  Lorraine, 
mais  incomplet  comme  le  sentiment  qu'eut 
jamais  de  soi  ce  peuple,  date  de  René  II.  Les 
dentelures  dorées  qui  festonnent  autour  de  sa 
statue  moderne,  toute  cette  végétation  déli- 
cate de  figurines  et  l'élégance  de  l'ensemble 
nous  reportaient  à  ces  premières  époques  de 
la  Lorraine,  d'une  grâce  bonhomme,  si  dé- 
pourvue d'emphase.  Dans  cette  maison  des 
souvenirs,  nous  ne  vîmes  aucun  désir  d'éton- 
ner. Ces  images  de  morts  sans  morgue  ne  se 
préoccupent  ni  de  la  noblesse  classique,  ni  de 
la  pompe.  René  II  aimait  le  peuple,  c'est 
ainsi  qu'il  séduisit  les  cantons  suisses,  et  il 
fêtait  l'anniversaire  de  la  victoire  de  Nancy, 
chaque  année,  en  buvant  avec  les  bourgeois  ; 
Jeanne  était  à  l'aise  avec  les  grands,  et  la 
sœur  en  toute  franchise  des  petits  ;  Drouot, 
quittant  la  gloire  de  la  Grande  Armée,  où  il 
fut  le  plus  simple  des  héros,  acheva  sa  vie  en 
brave  homme  parmi  ses  concitoyens.  C'est 
mal  dire  qu'ils  aiment  le  peuple,  ils  ne  s'en 
distinguent  pas.  Leur  race  se  confond  avec 
eux-mêmes. 
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Simon  et  moi  nous  comprîmes  alors  notre 
haine  des  étrangers,  des  barbares,  et  notre 
égotisme  où  nous  enfermons  avec  nous- 
mêmes  toute  notre  petite  famille  morale.  Le 
premier  soin  de  celui  qui  veut  vivre,  c'est  de 
s'entourer  de  hautes  murailles  ;  mais  dans  son 
jardin  fermé  il  introduit  ceux  que  guident 
des  façons  de  sentir  et  des  intérêts  analogues 
aux  siens. 
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DEUXIÈME  JOURNÉE 

LA    LORRAINE     EN     ENFANCE 

Cette  partie  ancienne  de  Nancy,  la  «  Ville- 
Vieille  »,  est  bien  fragmentaire  ;  elle  fut  per- 
pétuellement refaite.  Cette  race  nullement 
endormie,  mais  de  trop  bon  sens,  hésitait  à 
affirmer  sa  personnalité.  Sa  finesse,  son  sen- 
timent exagéré  du  ridicule  l'entravèrent  tou- 
jours. Chaque  génération  reniait  la  précé- 
dente, sacrifiait  les  œuvres  de  la  veille  à  la 
mode  de  l'étranger.  Leur  «  Chapelle  Ronde  », 
monument  national  s'il  en  fût,  copie  la  Cha- 
pelle des  Médicis  de  Florence,  mais  avec  mai- 
greur, économie.  Le  Lorrain  n'a  pas  d'abon- 
dance dan»  l'invention,  et  ne  fut  jamais 
prodigue.  Les  successeurs  de  René,  ayant 
visité  les  palais  de  la  Renaissance,  rebâtirent 
le  palais  ducal.  Cette  race  à  son  éveil  craint 
de  se  confesser  ;  peu  de  pierres  ici  qui  puis- 
sent nous  conter  les  origines  de  nos  âmes. 
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Pourtant  une  vierge  de  Mansuy  Gauvain, 
dans  l'église  de  Bon-Secours,  est  tout  à  fait 
significative.  Voilà  nos  primitifs  !  Nous  nous 
agenouillons  devant  une  Mère,  et  dans  son 
manteau  entr' ouvert  tout  un  peuple  se  préci- 
pite. Ces  enfants  me  touchent,  si  intrépides 
contre  le  Bourguignon  et  qui  expriment  leur 
rêve  par  cette  image  sincère,  je  vois  qu'ils  ont 
beaucoup  souffert.  Ils  conçoivent  la  divinité 
non  sous  la  forme  de  beauté,  mais  dans  l'idée 
de  protection.  Florence,  leur  sœur,  et  qui 
donne  parfois  l'image  la  plus  approchante  de 
cet  idéal  de  clarté  froide,  d'élégance  sèche, 
que  les  meilleurs  Lorrains  entrevoyaient,  Flo- 
rence prend  les  loisirs  d'embellir  l'univers. 
Ceux-ci,  dans  la  nécessité  de  sauver  d'abord 
leur  indépendance,  mettent  leur  orgueil,  leur 
art  naissant,  toutes  leurs  ressources  dans  des 
remparts. 

Cernés  d'étrangers  qui  les  inquiètent,  sous 
l'œil  des  barbares,  ils  n'ont  pas  le  loisir  de  se 
développer  logiquement.  La  grâce,  qui  pour 
un  rien  eût  apparu,  presque  mélancolique, 
dans  le  petit  prince  René  II,  n'aboutit  pas  en 
Lorraine.  Ils  n'ont  pas  créé  un  type  de 
femme  :  Jeanne  d'Arc,  que  d'autres  peuples 
eussent    voulu    honorer    en    lui    prêtant    les 
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charmes  des  grandes  amoureuses,  demeure, 
dans  la  légende  lorraine,  celle  qui  protège,  et 
cela  uniquement.  Elle  est  la  sœur  de  génie  de 
René  II  ;  persévérante,  simple,  très  bonne  et 
un  peu  matoise.  Celle  de  qui  l'Espagne  et 
l'Italie  fussent  devenues  amoureuses,  est  ici 
une  vierge  nullement  troublante  :  nos  pères 
affirment  que  Jeanne  ignora  toujours  les 
misères  physiques  de  la  femme.  Cette  légende 
de  Lorraine  n'est-elle  pas  plus  belle,  selon 
le  penseur,  que  les  tendres  soupirs  du  Tasse  ! 
Voilà  bien  le  même  sentiment  qui  fit  age- 
nouiller ce  peuple  devant  la  mère  gigogne 
de  Mansuy  Gauvin,  devant  la  vierge  de  Bon 
Secours.  Et  moi,  Simon,  sous  l'œil  des  bar- 
bares, comme  eux  je  ne  savais  que  dire  :  «  Qui 
donc  me  secourra?  » 

Dans  le  palais  ducal  de  la  «  Ville-Vieille  », 
nous  avons  visité  le  musée  historique  lorrain. 
Les  premières  salles  sont  consacrées  aux 
époques  gallo-romaines  et  mérovingiennes  ; 
nous  y  interrogions  vainement  les  plus  an* 
ciens  souvenirs  de  notre  Être.  C'est  la  même 
ignorance  que  nous  trouvions,  le  lendemain, 
aux  champs  où  fut  Scarponne,  chez  ces 
pauvres  enfants  qui  nous  vendirent  des  mé- 
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dailles  romaines  arrachées  à  ces  terrains  dé- 
serts. Et  pourtant,  les  ondulations  de  ces 
plaines  où  Attila  et  les  siècles  ne  laissèrent 
pas  même  une  ruine,  émeuvent  des  voyageurs 
avertis.  Quelque  chose  de  nous  autres  Lor- 
rains vivait  déjà  à  ces  époques  lointaines. 
Mais  qu'il  est  obscur,  indéchiffrable,  le  frisson 
qui  nous  attire  vers  cette  vieille  poussière  de 
nos  ancêtres  !  Nous  visitâmes,  sans  plus  de 
profit,  les  fermes  mérovingiennes  de  Savonne 
et  de  Vendières,  et  près  de  là  des  grottes  qui 
jadis  furent  habitées.  La  neige  désolait  les 
campagnes.  La  tristesse  de  l'hiver,  un  décor 
lamentable  de  pluie  et  de  silence  nous  aident 
d'habitude  à  imaginer  le  passé,  mais  comment 
retrouverons-nous  dans  notre  conscience  au- 
cune parcelle  de  ces  hommes  lointains,  qui  ne 
contribuèrent  en  rien  à  former  notre  sensi- 
bilité. A  Laître-sous-Amance,  enfin,  nous 
contemplons  une  des  plus  "anciennes  images 
où  la  Lorraine  se  soit  exprimée.  Bien  pauvre 
encore,  mal  différenciée  de  tout  ce  qui  se 
faisait  autour  d'elle,  et  si  chétive  !  C'est  un 
portail  avec  quelques  sculptures  du  onzième 
siècle.  A  Toul,  grâce  à  des  souvenirs  de  l'orga- 
nisation municipale  romaine,  la  commune 
populaire  se  forma  plus  vite,  sous  la  protec- 
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tion  des  évêques,  et  le  treizième  siècle  s'af- 
firma dans  l'église  Saint-Gengoult  et  des  frag- 
ments de  Saint-Étienne. 

En  vérité  le  service  que  René  Ha  rendu  à 
la  Lorraine  est  immense  ;  il  lui  a  créé  une 
conscience.  L'enfant,  qui  n'avait  qu'une  vie 
végétative,  s'individualisa  ;  il  existait  confu- 
sément, il  voulut  vivre.  Il  l'avait  montré  au 
Bourguignon,  il  le  rappela  aux  luthériens 
en  1522. 
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TROISIÈME   JOURNÉE 

LA     LORRAINE     SE     DEVELOPPE 

Cette  Ville- Vieille,  ce  musée  lorrain,  tout 
incomplets,  éveillent  à  chaque  pas  des  traits 
délicats  de  ma  sensibilité  ;  ils  me  ravissent 
par  la  clarté  qu'ils  apportent  dans  mes  émo- 
tions familières,  ils  m'attristent  parce  qu'ils 
me  font  toucher  l'irrémédiable  insuffisance  de 
l'âme  que  me  fit  cette  race. 

Deux  grandes  causes  d'échec  pour  la  Lor- 
raine :  le  pays  fut  si  tourmenté  que  les  ar- 
tistes, c'est-à-dire  une  des  parties  les  plus 
conscientes  de  la  race,  désertaient  continuel- 
lement, s'établissaient  en  Italie,  s'y  défor- 
maient ;  bons  ou  mauvais,  ils  devenaient  Ita- 
liens en  Lorraine.  Puis  il  n'y  eut  pas  de  riche 
bourgeoisie  pour  s'enorgueillir  d'un  art  local, 
mais  une  aristocratie,  sans  cesse  en  rapport 
avec   des  pays  plus  puissants,   honteuse   de 
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sentir  son  provincial  et  prenant  le  bel  air  de 
France  ou  d'Italie. 

Pourtant,  le  palais  ducal,  modifié  dans  le 
goût  Renaissance  et  dont  les  quatre  cin- 
quièmes ont  disparu,  nous  fait  voir  un  côté  de 
l'âme  lorraine,  l'esprit  gouailleur  ;  une  gouail- 
lerie  nullement  rabelaisienne,  jamais  lyrique, 
mais  faite  d'observation,  plutôt  matoise  que 
verveuse.  C'est  de  la  caricature,  sans  grande 
joie.  Le  sec  Callot,  sec  en  dépit  de  l'abon- 
dance studieuse  de  ses  compositions,  appar- 
tient à  la  jeunesse  de  la  race  ;  le  grouillement 
et  l'émotion  des  guerres  qu'il  a  vues  le  sou- 
tiennent. Mais  Grandville,  si  mesquin  et  pé- 
nible, devait  être  le  dernier  mot  de  cette 
veine  qui  n'aboutit  pas.  On  la  sent  pourtant 
bien  personnelle,  la  malice  de  ce  petit  peuple  ; 
si  cette  race  eût  été  heureuse,  elle  possédait 
l'élément  d'un  art  particulier.  Les  légendes, 
chansons,  anecdotes,  la  finesse  si  particulière 
de  ses  grands  hommes,  et  même  aujourd'hui 
le  tour  d'esprit  des  campagnards  établissent 
bien  qu'un  certain  comique  se  préparait. 
Cette  verve,  toujours  un  peu  maigre,  épuisée 
par  les  guerres  et  l'éloignement  des  artistes, 
alla  se  desséchant.  Il  ne  resta  plus  de  cette 
promesse  qu'une  tendance  déplorable  au  pré- 
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cis,  au  voulu,  un  acharnement  à  l'élégance 
méticuleuse. 

Au  quinzième  siècle,  à  côté  de  cette  grêle 
malice,  l'âme  lorraine  fait  voir  un  sens  hu- 
main de  la  vie  très  profond,  une  grande  pitié. 
Ce  petit  peuple,  qui  s'agenouillait  devant  la 
Dame  de  Bon-Secours  et  qui  haïssait  la  ser- 
vitude, ne  laissait  pas  de  ressentir  des  fris- 
sons tragiques.  Comme  Michel-Ange,  qui 
presque  seul  au  milieu  d'un  peuple  d'imagi- 
nation riante,  reçut  une  empreinte  des  hor- 
reurs de  l'Italie  guerrière,  Ligier-Richier  dra- 
matisa parmi  les  Lorrains,  qui,  sans  trêve 
foulés,  gouaillaient.  Quelle  simplicité,  quelle 
franchise  !  Il  est  bien  le  frère  des  héros  naïfs 
de  cette  race  !  Ah  !  l'admirable  voie  que  c'était 
là  !  Ne  discutons  pas  la  force  sublime  de  l'Ita- 
lien, mais  à  Saint-Mihiel,  près  de  la  Mise  au 
tombeau,  à  l'église  des  Cordeliers,  près  du 
monument  de  Philippe  de  Gueldres,  nous 
rêvons  un  art  débarrassé  de  cette  rhétorique 
qu'à  certains  jours  on  croit  toucher  dans 
Michel-Ange  :  un  art  ayant  toute  la  saveur 
tragique  du  langage  populaire,  où  n'atteint 
jamais  la  plus  noble  éloquence  des  poètes. 
Mais  cette  race  mal  consciente  d'elle-même, 
qui  venait  d'enfanter  obscurément  le  génie 
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de  Ligier-Richier,  se  mit  toujours  à  l'école 
chez  ses  voisins.  Elle  ignora  quel  fils  elle  por- 
tait. Cette  beauté  impérieuse  dont  Ligier  a 
vêtu  la  mort,  aujourd'hui  encore  est  mal 
connue.  Une  vague  légende,  d'ailleurs  insou- 
tenable, voilà  tout  ce  que  savent  les  Lorrains  : 
Michel-Ange  rencontrant  l'artiste  lui  aurait 
fait  l'honneur  de  l'emmener  avec  lui.  Eh  ! 
grand  Dieu  !  le  sot  éloge  ! 

Ces  deux  Lorraines  échouèrent,  la  Lorraine 
de  l'ironie  comme  celle  de  la  grandeur  sans 
morgue,  pour  avoir  ignoré  leur  génie  et  douté 
d'elles-mêmes  timidement.  Le  sentiment  qui 
donnait  à  cette  race  une  notion  si  fine  du 
ridicule  lui  fit  peut-être  craindre  de  s'épan- 
cher. A  chaque  génération,  elle  se  rétrécit. 
Son  art  n'a  jamais  d'abandon  ni  d'audace, 
tout  est  voulu  :  suppression  des  détails  signi- 
ficatifs, imitation  des  écoles  étrangères.  La 
meilleure  partie  de  la  Lorraine,  sa  noblesse 
et  ses  artistes,  toujours  avaient  soupiré  avec 
une  admiration  naïve  vers  Y  Italie  ;  à  Claude 
Gellée  il  fut  donné  d'y  vivre.  Il  porta  dans 
l'école  romaine  nos  instincts  et  notre  disci- 
pline. Il  peignit  ce  ciel,  cette  terre  et  cette 
mer  dans  une  lumière  si  vaporeuse,  avec  une 
harmonie  si  impossible,  qu'on  peut  dire  vrai- 
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ment  qu'en  copiant,  c'était  son  rêve,  notre 
rêve,  qu'il  exprimait.  C'était  une  désertion. 
Il  profitait  de  l'idéal  de  ses  ancêtres,  pour  en 
fortifier  l'Italie  ;  il  n'a  pas  accru  la  conscience 
de  sa  race. 

Après  lui,  la  Lorraine,  qui  l'ignora,  comme 
elle  avait  méconnu  Ligier-Richier,  dessè- 
che de  plus  en  plus  sa  veine.  Et  l'effort 
du  dernier  artiste  sorti  vraiment  de  l'âme 
populaire,  le  dernier  travail  ne  devant  rien 
à  l'étranger,  sera  cette  admirable  grille  du 
serrurier  Jean  Lamour  :  une  dentelle  en 
fer. 

Qu'importe  si  la  délicieuse  statue  de  Ba- 
gard  (1639-1709),  garçonnière  maligne  et 
touchante  qui  porte  un  médaillon,  nous 
ravit  et  nous  retient  longuement  dans  le 
rez-de-chaussée  du  musée  lorrain!  C'est  une 
grande  dame  raffinée  ;  sa  spirituelle  affé- 
terie mondaine  ferait  paraître  un  peu  gros- 
sière la  simplicité,  la  gouaillerie  de  nos 
meilleurs  aïeux.  Elle  est  bien  du  passé, 
l'âme  lorraine  :  Bagard  n'y  songe  guère... 
Et  nous-mêmes,  Simon,  il  nous  faut  un  effort 
pour  la  retrouver  sous  nos  âmes  acquises. 
Cette  jeune  femme,  cette  Française,  c'est 
toute  notre  sensibilité  à  fleur  de  peau,   une 
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floraison  toute  neuve,  pour  laquelle,  comme 
Bagard,  comme  la  Lorraine  entière  d'aujour- 
d'hui, nous  avons  dédaigné  de  cultiver  le 
simple  jardin  sentimental  hérité  de  nos  vieux 
parents. 
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QUATRIÈME  JOURNÉE 

AGONIE     DE     LA    LORRAINE 

Ne  quittons  pas  si  vite  un  peuple  qui  vou- 
lait se  développer.  Nous  savons  quels  tâton- 
nements, quelles  misères  c'est  de  chercher 
sa  loi.  Des  échecs  si  nobles  valent  qu'on  s'y 
intéresse.  Allons  voir  ces  plaines  de  Vézelise, 
tous  ces  champs  de  bataille  sans  gloire  où  la 
Lorraine  s'épuisa.  Quelques  traits  de  ce 
peuple  s'y  conservent  mieux  que  dans  les 
villes  ;  car,  à  Nancy,  vingt  courants  étrangers 
ont  renversé,  submergé  l'esprit  autochtone. 

La  campagne  est  plate,  assez  abondante, 
pas  affinée,  peut-être  maussade,  sans  joie  de 
vivre.  Les  physionomies  n'ont  pas  de  beauté  ; 
les  petites  filles  font  voir  une  grimace  vieil- 
lotte, malicieuse  sans  malveillance  ;  en  rien 
cette  race,  d'ailleurs  de  grande  ressource  et 
saine,  n'a  poussé  au  type.  Par  les  après-midi 

.s 
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d'été,  on  se  réunit  au  «  Quaroi  »  et  les  femmes, 
travaillant  dans  l'ombre  que  découpent  les 
maisons,  se  donnent  le  plaisir  de  ridiculiser. 
Quels  souvenirs  ont-ils  gardés  de  jadis? 
Par  les  écoles,  les  inscriptions  locales,  ils 
savent  une  vague  bataille  de  Nancy,  où 
René  II  leur  donna  la  vie  ;  puis  Stanislas, 
qui  fut  leur  agonie.  Mais  dans  le  peuple,  c'est 
la  tradition  des  Suédois  qui  domine  ;  chaque 
ville  en  raconte  quelque  horreur.  Ils  tuèrent 
vraiment  la  Lorraine.  Ils  saccagèrent  tout, 
Richelieu  s'applaudissant.  Même  les  amis 
du  duc  Charles  IV  estimèrent  sage  de  s'ap- 
proprier les  dernières  ressources  de  ceux  qu'ils 
ne  pouvaient  défendre.  Cent  cinquante  mille 
bandits,  aidés  d'autant  de  femmes,  piéti- 
naient le  pays  dont  la  ruine  se  prolongea  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle.  Cependant  la  race  lor- 
raine affamée  s'entre-dévorait.  Il  y  avait  dans 
les  campagnes  des  pièges  pour  hommes, 
comme  on  en  met  aux  loups  ;  des  familles 
mangèrent  leurs  enfants,  et  même  des  jeunes 
gens,  leurs  grands-parents.  Toutefois  ce  pau- 
vre peuple  se  réjouissait  à  quelques  petits  dé- 
boires de  ses  ennemis,  tels  que  des  évasions 
de  prisonniers,  et  surtout  prenait  son  plaisir 
aux  bons  tours  de  l'extraordinaire  Charles  IV. 
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Étrange  fou,  que  produisit  ce  pays  raison- 
nable dans  les  violentes  convulsions  de  son 
agonie  !  Il  semble  que  Charles  IV  ait  gâché 
en  une  vie  toute  l'énergie  qui,  dépensée  sage- 
ment dans  une  suite  d'hommes,  eût  été 
féconde  en  grandes  choses.  C'est  le  va-tout 
d'une  situation  désespérée,  d'une  race  qui 
sent  l'avenir  lui  manquer.  En  Charles  IV,  il 
y  a  pléthore,  qualités  lorraines  à  trop  haute 
pression,  mais  il  ne  contredit  pas  les  carac- 
tères de  sa  race. 

Ce  merveilleux  aventurier,  avec  les  tresses 
blondes  de  ses  cheveux  pendants  et  ses  sou- 
ples voltiges  d'écuyer  devant  les  femmes  de 
Louis  XIII,  était  sagace,  pratique,  d'élo- 
quence simple,  et  pas  chevaleresque  le  moins 
du  monde.  Il  avait  le  don  de  plaire  à  tous, 
mais  se  gardait  de  tous.  Ce  fantasque,  ce  rail- 
leur qui  ne  sut  même  pas  s'épargner  dans  ses 
bons  contes,  ce  perpétuel  irrésolu  désirait 
violemment,  et  souvent  il  demeura  ferme 
dans  son  sentiment.  C'est,  au  résumé,  un 
Lorrain  des  premiers  temps,  mais  avec  toute 
la  fièvre  inquiète  d'un  peuple  qui  va  mourir. 

Charles  IV  ne  nous  montre  qu'un  trait 
nouveau,  le  désir  de  paraître  ;  c'est  qu'il  avait 
été  élevé  à  la  cour  de  France,  et  que  les  cir- 
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constances  le  forcèrent  toute  sa  vie  à  vivre 
parmi  les  étrangers  ;  or  nous  avons  vu  le 
caractère,  l'art  lorrains,  toujours  craintifs 
de  paraître  ridicules,  prendre  l'air  à  la  mode. 
Par-dessous  sa  brillante  chevalerie,  c'était 
essentiellement  un  capitaine  brave  et  gouail- 
leur, sachant  plaire  sans  effort  aux  hommes 
simples,  l'un  d'eux  vraiment,  comme  on  le 
vit  bien,  après  cette  fleur  de  jeunesse  à  la  fran- 
çaise, dans  sa  tenue  de  vie  et  dans  ses  projets 
de  mariage  qui  scandalisèrent  si  fort  Paris 
et  Versailles,  sans  qu'il  s'émût  le  moins  du 
monde.  Le  malheur  l'avait  remis  dans  la  lo- 
gique de  sa  race. 

C'est  du  haut  de  Sion,  pèlerinage  jadis 
fameux,  aujourd'hui  attristé  de  médiocrité, 
que,  moins  distraits  par  le  détail,  nous  pre- 
nons une  possession  complète  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  lorraine.  Devant  nous, 
cette  province  s'étend  sérieuse  et  sans  grâce, 
qui  fut  le  pays  le  plus  peuplé  de  l'Europe, 
qui  fit  pressentir  une  haute  civilisation,  qui 
produisit  une  poignée  de  héros  et  qui  ne  se 
souvient  même  plus  de  ses  forteresses  ni  de 
son  génie.  Dès  le  siècle  dernier,  cette  brave 
population  dut  accepter  de  toute  part  les 
étrangers  qu'elle  avait  repoussés  tant  qu'elle 
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était  une  race  libre,  une  race  se  développant 
selon  sa  loi. 

Du  moins,  la  conscience  lorraine,  englobée 
dans  la  française,  l'enrichit  en  y  disparais- 
sant. La  beauté  du  caractère  de  la  France  est 
faite  pour  quelques  parcelles  importantes  de 
la  sensibilité  créée  lentement  par  mes  vieux 
parents  de  Lorraine.  Cette  petite  race  dis- 
parut, ni  dégradée,  ni  assoupie,  mais  bruta- 
lement saignée  aux  quatre  veines. 

Depuis  longtemps  les  artistes  étaient  obli- 
gés de  s'éloigner,  en  Italie  de  préférence,  pour 
trouver,  avec  la  paix  de  l'étude,  des  amateurs 
suffisamment  riches.  Les  ducs  enfin  quittèrent 
le  pays,  où  ils  se  maintenaient  difficilement 
contre  l'étranger,  emmenant  une  partie  de 
leur  noblesse.  Dans  la  masse  de  la  population 
cruellement  diminuée,  les  vides  étaient  com- 
blés par  les  Allemands,  domestiques  et  autres 
hommes  de  bas  métier,  dont  fut  épaissie  la 
verve  naturelle  de  ma  race,  de  cette  noble 
race  qui  repoussait  le  protestantisme  (admi- 
rable résistance  d'Antoine  aux  bandes  luthé- 
riennes, en  1523). 

Si  je  défaille,  ce  sera  de  même  par  manque 
de  vigueur  et  non  faute  de  dons  naturels. 
Nous  avons,  mon  ami  et  moi,  les  plus  jolis 
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instincts  pour  nous  créer  une  personnalité. 
Saurons-nous  les  agréger?  Les  barbares  s'im- 
poseront peu  à  peu  à  nos  âmes  à  cause  des 
basses  nécessités  de  la  vie  ;  j'entrevois  les 
meilleures  parties  de  nos  êtres,  qui  s'accom- 
modent, tant  bien  que  mal,  de  rêves  conçus 
par  des  races  étrangères. 
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CINQUIÈME  JOURNÉE 

LA     LORRAINE     MORTE 

Notre  enquête  touche  à  sa  fin  ;  de  Sion 
nous  descendrons  à  notre  ermitage  de  Saint- 
Germain.  Visiter  Lunéville  !  Retourner  à 
Nancy  où  nous  négligeâmes  la  ville  neuve  ! 
pourquoi  prolonger  ainsi  la  tristesse  dont 
m'emplit  l'avortement  de  l'âme  lorraine? 
Dans  ce  château  de  Lunéville,  les  nôtres 
furent  humiliés.  Ce  palais  ne  me  parlerait 
que  de  Stanislas,  un  prince  bon  et  fin,  je 
l'accorde,  mais  entouré  de  petites  femmes  et 
de  petits  abbés  qui,  par  bel  air,  raillaient  les 
choses  locales  et  copiaient  Versailles.  La  Lor- 
raine, dit-on,  l'aima  ;  c'est  qu'elle  avait  perdu 
toute  conscience  de  soi-même  ;  elle  était 
morte  ;  seul  son  nom  subsistait.  A  certains 
jours,  mon  ami  et  moi,  nous  sommes  aussi 
capables  de  prendre  plaisir  à  des  plaisanteries 
faciles  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 


120  UN    HOMME    Lin  RE 

d'essentiel  en  nos  âmes.  C'est  que  nous  vivons 
à  peine  ;  nous  vivons  par  un  effort  d'analyse. 
Comme  le  nouveau  Nancy,  je  m'accommode 
de  la  sensibilité  que  Paris  nous  donne  toute 
faite.  En  échange  d'un  bonheur  calme,  assuré, 
la  Lorraine  a  laissé  à  Paris  l'initiative.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que,  lassés  de  heurter  les  étran- 
gers, nous  abandonnions  notre  libre  dévelop- 
pement pour  adopter  le  ton  de  la  majorité? 

Je  refuse  d'admirer,  sur  l'emplacement  du 
vieux  Nancy  de  mes  ducs,  la  place  Stanislas, 
qui  partout  ailleurs  m'enchanterait.  Et  s'il 
m' arrivait,  devant  l'élégance  un  peu  froide 
de  cette  belle  décoration,  s'il  m' arrivait  de 
retrouver  quelques  traits  de  la  méthode  et 
du  rêve  constant  de  l'âme  lorraine,  je  n'en 
aurais  que  de  la  tristesse,  me  disant  :  la  mé- 
thode et  le  rêve  que  j'honore  en  moi  avec 
tant  d'ardeur  n'apparaissent  guère  plus  dans 
l'ordinaire  de  mes  actions  que,  dans  ce  Nancy 
moderne,  les  vieux  caractères  lorrains.  Ah  ! 
nos  aïeux,  leurs  vertus  et  tout  ce  possible 
qu'ils  portaient  en  eux  sont  bien  morts. 
Choses  de  musée  maintenant  et  obscures  per- 
ceptions d'analyste. 

Stanislas  a  créé  une  académie  et  une  biblio- 
thèque. Dans  la  suite,  une  société  archéolo- 
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gique  fut  jointe  à  ces  institutions.  Seules,  elles 
abritent  ce  qui  peut  encore  vivre  de  la  cons- 
cience lorraine.  Elles  sont  le  souvenir  de  ce 
qui  n'existe  plus.  Où  la  mort  est  entrée,  il  ne 
reste  au'à  dresser  l'inventaire. 

X 

Vierge  de  Sion,  je  ne  puis  vous  prier  pour 
ce  pays  de  Lorraine  ni  pour  moi.  La  séche- 
resse dont  je  sais  que  cette  race  est  morte 
m'envahit.  Vous-même  m'apparaissez  si  triste 
et  délaissée  que  je  vous  aime  avec  une  nuance 
de  pitié,  sans  l'élan  amoureux  de  celui  qui 
voit  sa  vierge  éclatante  et  désirée  de  tous. 
Parce  que  je  connais  l'être  que  j'ai  hérité  de 
mes  pères,  je  doute  de  mon  perfectionnement 
indéfini.  Je  crains  d'avoir  bientôt  touché  la 
limite  des  sensations  dont  je  suis  suceptible. 
Petit- fils  de  ces  aïeux  qui  ne  surent  pas  se 
développer,  ne  vais-je  point  demeurer  infini- 
ment éloigné  de  Dieu,  qui  est  la  somme  des 
émotions  ayant  conscience  d'elles-mêmes? 

Mais  non  !  il  ne  faut  pas  que  je  m'aban- 
donne. Je  calomnie  ma  race.  Si  elle  n'a  pas 
utilisé  tous  les  dons  qui  lui  étaient  dispensés, 
il  en  est  un  qu'elle  a  développé  jusqu'au  type. 
Elle  a  augmenté  l'humanité  d'un  idéal  assez 
neuf.  De  René  II  à  Drouot,  en  passant  par 
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Jeanne,  une  des  formes  du  désintéressement, 
le  devoir  militaire  a  paru  ici  sous  son  plus  bel 
aspect.  Il  y  a  dans  ma  race,  non  pas  l'esprit 
d'attaque,  la  témérité  trop  souvent  mêlée  de 
vanité,  mais  la  fermeté  réfléchie,  persévérante 
et  opportune.  Faire  en  temps  voulu  ce  qui  est 
convenable.  On  vit  en  Lorraine  les  plus  sages 
soldats  du  monde,  ceux  que  le  penseur  ac- 
cueille. Par  les  armes,  le  Lorrain  avait  fondé 
sa  race  ;  par  les  armes,  il  essaye  héroïque- 
ment de  la  protéger.  Pressé  par  les  étrangers, 
il  n'eut  pas  le  loisir  de  chercher  d'autres  pro- 
cédés pour  être  un  homme  libre.  Comment 
eût-il  développé  ces  dons  d'ironie,  ce  réalisme 
humain  si  noble  qu'il  nous  fit  entrevoir?  Il 
bataillait  sans  trêve  à  côté  de  son  duc.  Le 
loyalisme  ducal,  en  Lorraine,  s'est  fondu  plus 
étroitement  que  partout  ailleurs  avec  l'idée 
de  patrie.  Dans  sa  misère,  cette  race  se  conso- 
lait d'être  mutilée  de  ses  qualités  naissantes 
en  aimant  ses  ducs,  qui  furent  souvent  des 
princes  exemplaires  et  jamais  de  mauvais 
hommes.  Que  je  dépense  la  même  énergie,  la 
même  persévérance  à  me  protéger  contre  les 
étrangers,  contre  les  Barbares,  alors  je  serai 
un  homme  libre. 
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SIXIÈME  JOURNÉE 


CONCLUSION.    LA    SOIREE     D     HAROUE 


Simon,  un  peu  gâté,  selon  moi,  par  l'édu- 
cation de  la  rue  Saint-Guillaume,  ne  goûtait 
qu'à  demi  mes  intuitions.  C'est  un  historien 
d'une  réserve  extrême.  Il  collectionne  et  cote 
les  petits  faits,  sans  consentir  à  recevoir  d'eux 
cette  abondante  émotion  qui,  pour  moi,  est 
toute  l'histoire.  Or,  les  vieilles  choses  de  Lor- 
raine, en  huit  jours,  avaient  réveillé  des 
belles-aux-bois  qui  sommeillent  en  mon  âme  ; 
Simon  me  laissa  tout  à  les  caresser.  Il  me 
précéda  à  Saint-Germain  ;  d'ailleurs  des  repas 
médiocres,  toujours,  l'indisposèrent. 
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Je  n'ai  pas  oublié  cette  soirée  silencieuse, 
vers  les  cinq  heures,  dans  la  petite  ville  d'Ha- 
roué,  où  la  vieille  place  est  abritée  de  noyers 
malades.  Le  soleil  de  février,  en  s'inclinant, 
avait  laissé  dans  l'air  quelque  douceur.  J'allai, 
désœuvré,  jusqu'à  l'étang  que  forment  les 
fossés  écroulés  d'un  château  pompeux,  bâti 
sous  Léopold,  et  dont  la  froide  impériosité 
contrarie  le  paysage.  Je  m'ennuyais  d'un 
ennui  mol,  et  toujours  les  plaines  d'eau  me 
disposèrent  à  la  mélancolie.  Il  me  sembla  que 
l'eau  elle-même,  sous  ce  climat,  désormais 
vivait  avec  médiocrité.  Je  sentais  bien  que 
des  parcelles  de  l'ancienne  âme  de  Lorraine, 
éparses  encore  dans  ce  paysage  malingre 
d'hiver,  faisaient  effort  pour  me  distraire  ; 
mais  la  ruine  de  ma  nation  m'avait  trop  lassé 
pour  que  sa  douceur  posthume  me  consolât 
de  sa  vigueur  abolie  ;  et  une  triste  migraine 
me  venait  du  plein  air. 

Le  pâle  soleil  couchant  offensait  mes  yeux, 
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striés  de  fibrilles  par  la  lampe  tard  allumée 
sur  les  actes  et  les  pensées  de  Lorraine.  Nancy, 
oublieuse  du  passé,  m'avait  choqué,  mais 
dans  ces  campagnes,  où  tout  est  souvenir  de 
nos  aïeux  et  qui,  repliées  sur  elles-mêmes,  n'ont 
pas  remplacé  la  grande  morte  qui  les  animait, 
je  me  sentis  avec  une  netteté  singulière  l'hé- 
ritier d'une  race  injustement  vaincue.  De 
rares  paysans  —  mes  frères,  car  nos  aïeux 
communs  combattaient  auprès  de  nos  ducs  — 
passaient,  me  saluant,  comme  un  ami,  d'un 
geste  grave  dans  ce  crépuscule.  Tristement  je 
les  aimais. 

A  cause  de  l'humidité  je  revins  jusqu'à 
l'auberge.  Avec  le  soir,  la  voiture  du  chemin 
de  fer  arriva,  et  j'eus  le  cœur  serré  que  per- 
sonne n'en  descendît  pour  me  presser  dans 
ses  bras. 

Je  dînai  mal,  impatient  d'en  finir,  à  la 
lueur  du  pétrole.  Ensuite,  quand  je  voulus, 
malgré  l'obscurité  profonde,  faire  quelques 
pas  à  l'air,  car  j'étais  congestionné,  des  chiens 
hurlant  m'intimidèrent.  Je  rentrai  dans  l'au- 
berge, disant*:  «  Je  suis  là,  perdu,  isolé,  et 
pourtant  des  forces  sommeillent  en  moi,  et  pas 
plus  que  ma  race,  je  ne  saurai  les  épanouir.  » 

Dans  cette  vieille  salle,  le  silence  me  péné- 
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trait  d'angoisse.  Je  sentais  bien  que  ce  n'était 
que  de  l'inaccoutumé,  que  tout  ce  décor  était, 
en  somme,  de  bonté.  Dans  la  nuit  répandue, 
la  Lorraine  m'apparaissait  comme  un  grand 
animal  inoffensif  qui,  toute  énergie  épuisée, 
ne  vit  plus  que  d'une  vie  végétative  ;  mais  je 
compris  que  nous  nous  gênions  également, 
étant  l'un  à  l'autre  le  miroir  de  notre  propre 
affaissement. 

Pour  rendre  un  peu  sien  un  endroit  qu'on 
ignore,  où  l'on  n'a  pas  sa  chaise  familière,  son 
coin  de  table,  et  où  la  lampe  découpe  des 
ombres  inaccoutumées,  le  meilleur  expédient 
est  de  se  mettre  au  lit.  Ce  sans-gêne  réchauffe 
la  situation.  Mais  je  n'osais  appuyer  ma  joue 
sur  ces  draps  bis  ;  tout  mon  corps  se  sauvait 
en  frissonnant  de  ces  rudes  toiles,  où,  solide 
et  confiant  en  moi,  je  me  serais  brutalement 
enfoui  au  chaud. 

Alors  je  rentrai  dans  mon  univers.  Par  un 
effort  vigoureux  que  facilitaient  ma  détresse 
morale  et  la  solitude  nue  de  cette  chambre,  je 
projetai  hors  de  moi-même  ma  conscience, 
son  atmosphère  et  les  principales  idées  qui 
s'y  meuvent.  Je  matérialisai  les  formes  habi- 
tuelles de  ma  sensibilité.  J'avais  là,  campés 
devant  moi  comme  une  carte  de  géographie, 
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tous  les  points  que,  grâce  à  mon  analyse,  j'ai 
relevés  et  décrits  en  mon  âme  : 

D'abord  un  vaste  territoire,  mon  tempé- 
rament, produisant  avec  abondance  une  belle 
variété  de  phénomènes,  rebelle  à  certaines 
cultures,  stérile  sur  plusieurs  points,  où  des 
parties  sont  encore  à  découvrir,  pâles,  indé- 
cises et  flottantes. 

Par-dessus  ce  premier  moi,  je  vis  dessinées 
des  figures  frémissantes  qui  semblaient  par- 
ler. Ce  sont  les  maîtres  que  nous  interrogions 
à  Saint-Germain,  devenus  aujourd'hui  une 
partie  importante  de  mon  âme. 

Je  vis  aussi  de  grands  travaux  accomplis 
par  des  générations  d'inconnus,  et  je  reconnus 
que  c'était  le  labeur  de  mes  ancêtres  lorrains. 

Or,  tous  ces  morts  qui  m'ont  bâti  ma  sen- 
sibilité bientôt  rompirent  le  silence.  Vous 
comprenez  comment  cela  se  fit  :  c'est  une 
conversation  intérieure  que  j'avais  avec  moi- 
même  ;  les  vertus  diverses  dont  je  suis  le  son 
total  me  donnaient  le  conseil  de  chacun  de 
ceux  qui  m'ont  créé  à  travers  les  âges. 

Je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  Y  Eglise  souffrante, 
l'esprit  en  train  de  mériter  le  triomphe  ;  ne 
pourrai-je  pas  m'élever  plus  haut,  jusqu'à 
Y  Eglise  triomphante?  Comme  le  veut  YIrni- 
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tation,  qui  guide  mon  effort  spirituel,  je  me 
suis  reposé  dans  vos  plaies  ;  j'ai  vécu  la  pas- 
sion de  l'esprit  que  vous  avez  soufferte.  Quand 
mériterai-je  le  bonheur?  L'espoir  de  m'élever 
enfin  auprès  de  Dieu  me  serait-il  interdit? 
Pourquoi,  mes  amis,  ne  fûtes-vous  pas  heu- 
reux? » 

:  Alors  tous  ceux  que  j'ai  été  un  instant  me 
répondirent. 

D'abord  les  jeunes  gens  (épars  dans  les 
grandes  villes,  au  coucher  du  soleil)  :  «  Il 
n'est  d'autre  remède  que  la  mort,  et  nous 
nous  délivrons  résolument  ou  par  des  excès 
désespérés.  )> 

Moi  (avec  dégoût  pour  une  pareille  infir- 
mité de  philosophe)  :  «  Mes  frères,  votre  solu- 
tion ne  m'intéresse  pas,  puisqu'elle  m'est  tou- 
jours offerte,  puisque  j'ai  la  certitude  qu'elle 
me  sera  imposée  un  jour,  et  qu'enfin,  si  à 
l'usage  elle  m'apparaît  insuffisante,  elle  ne 
me  laisse  pas  la  ressource  de  recourir  à  un 
autre  procédé.  D'ailleurs  vous  me  proposez 
tout  le  contraire  de  mon  désir,  car  j'aspire 
non  pas  à  mourir,  mais  à  vivre  dans  ce  corps- 
ci  et  à  vivre  le  plus  possible.  » 

Alors  Benjamin  Constant  :  «  J'aurais  dû 
ne  pas  demander  mon  bonheur  aux  autre?.  » 
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Sainte-Beuve  :  «  J'eus  tort  de  chercher 
à  leur  plaire.  » 

...Ainsi  parlèrent-ils,  et  Moi  je  leur  disais  : 
«  Vous  souffriez  donc  pour  avoir  accepté 
les  Barbares  !  Vous,  que  je  pris  pour  inter- 
cesseurs, vousVi'avez  même  pas  compris  la 
nécessité  de  l'isolement,  le  bienfait  de  l'uni- 
vers qu'on  se  crée.  Vous  ignoriez  qu'il  faut 
être  un  homme  libre!  » 

Étendu  sur  ce  lit,  à  la  lueur  tragique  d'une 
chandelle  d'auberge,  je  méprisai  douloureu- 
sement ces  gens-là  ;  je  vis  qu'ils  étaient 
grossiers.  Et  ces  parties  de  moi-même,  qui 
m'avaient  enchanté  jadis,  m'écœurèrent. 

L'imitation  des  hommes  les  meilleurs 
échouait  à  me  hausser  jusqu'à  toi,  Esprit. 
Total  des  émotions  !  Lassé  de  ne  recueillir  de 
mes  intercesseurs  que  des  notions  sur  ma  sen- 
sibilité, sans  arriver  jamais  à  l'améliorer,  j'ai 
^cherché  en  Lorraine  la  loi  de  mon  dévelop- 
pement. A  suivre  le  travail  de  l'inconscient, 
à  refaire  ainsi  l'ascension  par  où  mon  être 
;'est  élevé  au  degré  que  je  suis,  j'ai  trouvé  la 
direction  de  Dieu.  Pressentir  Dieu,  c'est  la 
Leilleure  façon  de  l'approcher.  Quand  les 
barbares  nous  ont  déformés,  pour  nous  re- 
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trouver  rien  de  plus  excellent  que  de  réfléchir 
sur  notre  passé.  J'eus  raison  de  rechercher 
où  se  poussait  l'instinct  de  mes  ancêtres  ;  l'in- 
dividu est  mené  par  la  même  loi  que  sa  race. 
A  ce  titre,  Lorraine,  tu  me  fus  un  miroir  plus 
puissant  qu'aucun  des  analystes  où  je  me 
contemplai.  Mais,  Lorraine,  j'ai  touché  ta 
limite,  tu  n'as  pas  abouti,  tu  t'es  desséchée. 
Je  t'ai  une  infinie  reconnaissance,  et  pourtant 
tu  justifies  mon  découragement.  Jusqu'à  toi, 
j'avais  sur  moi-même  des  idées  confuses  ;  tu 
m'as  montré  que  j'appartenais  à  une  race 
incapable  de  se  réaliser.  Je  ne  saurai  qu'en- 
trevoir. Il  faut  que  je  me  dissolve  comme  ma 
race.  Mes  meilleures  parcelles  ne  vaudront 
qu'à  enrichir  des  hommes  plus  heureux. 

Alors  la  Lorraine  me  répondit  : 

«  Il  est  un  instinct  en  moi  qui  a  abouti  ; 
tandis  que  tu  me  parcourais,  tu  l'as  reconnu  : 
c'est  le  sentiment  du  devoir,  que  les  circons- 
tances m'ont  fait  témoigner  sous  la  forme  de 
bravoure  militaire.  Et,  si  découragée  que 
puisse  être  ta  race,  cette  vertu  doit  subsister 
en  toi  pour  te  donner  l'assurance  de  bien  faire, 
et  pour  que  tu  persévères. 

«  Quand  tu  t'abaisses,  je  veux  te  vanter 
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comme  le  favori  de  tes  vieux  parents,  car  tu 
es  la  conscience  de  notre  race.  C'est  peut-être 
en  ton  ârne  que  moi,  Lorraine,  je  me  serai 
connue   le   plus   complètement.   Jusqu'à  toi, 
je  traversais  des  formes  que  je  créais,  pour 
ainsi    dire,    les    yeux    fermés  ;    j'ignorais    la 
raison  selon  laquelle  je  me  mouvais  ;  je  ne 
voyais  pas  mon  mécanisme.  La  loi  que  j'étais 
en  train  de  créer,  je  la  déroulais  sans  rien 
connaître  de  cet  univers  dont  je  complétais 
l'harmonie.  Mais  à  ce  point  de  mon  dévelop- 
pement que  tu  représentes,  je  possède  une 
conscience  assez  complète  ;  j'entrevois  quels 
possibles    luttent    en    moi    pour    parvenir    à 
l'existence.  Soit  !  tu  ne  saurais  aller  plus  vite 
que   ta   race  ;   tu   ne   peux   être   aujourd'hui 
l'instant  qu'elle  eût  été  dans  quelques  géné- 
rations ;  mais  ce  futur,  qui  est  en  elle  à  l'état 
de  désir  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie  de  réa- 
liser, cultive-le,    prends-en    une   idée    claire. 
Pourquoi    toujours    te    complaire    dans    tes 
humiliations?   Pose  devant  toi  ton  pressen- 
timent du  meilleur,  et  que  ce  rêve  te  soit  un 
univers,  un  refuge.  Ces  beautés  qui  sont  encore 
imaginatives,  tu  peux  les  habiter.  Tu  seras  ton 
Moi  embelli  :  l'Esprit  Triomphant,  après  avoir 
été  si  longtemps  l'Esprit  Militant.  » 
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CHAPITRE  VII 

ACÉDIA. 
SÉPARATION    DANS    LE    MONASTERE. 

La  brutalité  du  grand  air,  l'insomnie  des 
nuits  d'auberge  sur  des  oreillers  inaccoutumés 
et  cette  lourde  nourriture  me  donnèrent  une 
fièvre  de  fatigue.  Au  détour  d'un  chemin,  la 
femme  d'un  cabaretier  demandait  à  mon  voi- 
turier  :  «  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  mourir?  » 
C'est  pour  avoir  eu  le  même  doute  sur  ma  race 
que  je  paraissais  épuisé.  La  nuit,  surtout,  je 
m'agitais  infiniment.  Dès  l'aube,  sous  le 
cloître,  je  me  promenais  bien  avant  Simon,  et 
la  journée  s'allongeait  dans  l'ennui.  Toutes 
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pensées  m'étaient  chétives  et  poussiéreuses. 
L'horizon  gardait  la  désolante  médiocrité  des 
choses  déjà  vues.  A  chaque  minute,  je  calcu- 
lais quand  viendrait  le  prochain  repas,  où  je 
n'asseyais  sans  appétit,  et  la  viande,  entre 
;outes  choses,  me  faisait  horreur.  Puis  s'al- 

ongeait  une  nouvelle  bande  de  temps. 
Je  suis  convaincu  que,  pour  des  êtres  sen- 

ibles  et  raisonneurs,  les  maladies  sont  conta- 
gieuses. Simon,  jusqu'alors  enclin  à  la  vora* 

>  ité,  fut  pris  d'un  dégoût  de  nourriture  ;  il 

>  tait  humilié  d'une  constipation  malsaine  que 
oupaient   des   coliques   précipitées.   Écrasés 

v.ans  nos  bas  fauteuils,  et  pareils  au  Pauvre 
Pêcheur  de  Puvis  de  Chavannes,  nous  nous 
lamentions  avec  minutie.  Nos  lèvres  et  nos 
doigts,  tout  notre  être  s'agitaient  dans  un 
désir  maniaque  de  fumer,  alors  que  notre 
estomac  en  avait  horreur.  Lentes  après-midi 
de  janvier  !  la  campagne  éclatante  de  neige  ! 
notre  bouche  pâteuse,  nos  dents  serrées  de 
malades,  et  la  peau  tirée  de  notre  visage  qui 
nous  donnait  un  rictus  dégoûté  ! 

Or,  nous  étant  regardés  en  face,  nous 
eûmes  le  courage  de  mépriser  à  haute  voix 
l'édifice  que  nous  avions  entrepris.  Cependant 
que  je  me  reniais,  il  me  parut  que  je  commet- 
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tais  une  mauvaise  action,  et  une-  incroyable 
humiliation  se  répandit  en  moi  comme  un  flot 
sale.  J'étais  réduit  à  un  tel  enfantillage  que 
j'aurais  aimé  pleurer.  J'étais  blessé  que  Simon 
abondât  si  brutalement  dans  mes  blas- 
phèmes, car  j'avais  une  nouvelle  démarche  à 
lui  proposer.  Mais  je  sentis  bien  qu'il  accueil- 
lerait avec  défiance  mes  réflexions  d'Haroué. 

En  vain  essayâmes-nous,  avec  une  excel- 
lente fine  Champagne,  de  nous  relever.  J'y 
gagnai  le  soir  un  sommeil  épais,  mais  dès 
l'aube  c'était  une  acuité,  une  surexcitation 
d'esprit  insupportable,  avec,  par  tout  le  corps, 
des  fourmillements. 

Je  fus  obsédé,  à  cette  époque,  d'un  senti- 
ment intense,  qui,  sans  raison  apparente,  se 
lève  en  moi  à  de  longs  intervalles  :  l'idée  qu'un 
jour,  ne  fût-ce  qu'à  ma  dernière  nuit,  sur  mon 
oreiller  froissé  et  brûlant,  je  regretterai  de 
n'avoir  pas  joui  de  moi-même,  comme  toute 
la  nature  semble  jouir  de  sa  force,  en  laissant 
mon  instinct  s'imposer  à  mon  âme  en  irré- 
fléchi. 

Persécuté  par  cette  idée  fixe,  je  serrais  mon 
front  dans  mes  mains,  et  me  rejetais  en  arrière 
avec  une  détresse  incroyable.  Je  crois  bien 
que  je  ne  désire  pas  grand'chose,  et  les  choses 
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que  je  désire,  il  me  serait  possible  de  les 
obtenir  avec  quelque  effort  ;  aussi  n'est-ce 
pas  leur  absence  qui  m'attriste,  mais  l'idée 
qu'il  viendra  un  jour  où,  si  je  les  désirais,  ce 
serait  trop  tard.  Et,  seule,  la  probabilité  que, 
dans  la  mort  on  ne  regrette  rien,  peut  atté- 
nuer ma  tristesse.  C'est  un  grand  malheur 
que  notre  instinctive  croyance  à  notre  liberté, 
et  puisque  nous  ne  changeons  rien  à  la  marche 
des  choses,  il  vaudrait  mieux  que  la  nature 
nous  laissât  aveugles  au  débat  qu'elle  mène 
en  nous  sur  les  diverses  manières  d'agir  égale- 
ment possibles.  Malheureux  spectateur,  qui 
n'avons  pas  le  droit  de  rien  décider,  mais  seu- 
lement de  tout  regretter  ! 

Parfois,  dans  ce  désarroi  de  mon  être, 
d'étranges  images  montaient  du  fond  de  ma 
sensibilité  que  je  ne  systématisais  plus. 

Il  était  six  heures  ;  depuis  trente  minutes 
peut-être  nous  n'avions  pas  ouvert  la  bouche. 
Je  me  pris  à  rêver  tout  haut  dans  cette 
chambre  éclairée  seulement  par  le  foyer  : 

Peut-être  serait-ce  le  bonheur  d'avoir  une 
maîtresse  jeune  et  impure,  vivant  au  dehors, 
tandis  que  moi  je  ne  bougerais  jamais,  jamais. 
Elle  viendrait  me  voir  avec  ardeur;  mais 
chaque  fois,  à  la  dernière  minute,  me  près- 
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sant  dans  ses  bras,  elle  me  montrerait  un 
visage  si  triste,  et  son  silence  serait  tel  que 
je  croirais  venu  le  jour  de  sa  dernière  visite. 
Elle  reviendrait,  mais  perpétuellement  j'au- 
rais vingt-quatre  heures  d'angoisse  entre 
chacun  de  nos  rendez-vous,  avec  le  coup  de 
massue  de  l'abandon  suspendu  sur  ma  tête. 
Même  il  faudrait  qu'elle  arrivât  un  jour  après 
un  long  retard,  et  qu'elle  prolongeât  ainsi 
cette  heure  d'agonie  où  je  guette  son  pas  dans 
le  petit  escalier.  Peut-être  serait-ce  le  bon- 
heur, car,  dans  une  vie  jamais  distraite,  une 
telle  tension  des  sentiments  ferait  l'unité.  Ce 
serait  une  vie  systématisée. 

Ma  maîtresse,  loin  de  moi,  ne  serait  pas 
heureuse  ;  elle  subirait  une  passion  vigou- 
reuse à  laquelle  parfois  elle  répondrait,  tant 
est  faible  la  chair,  mais  en  tournant  son  âme 
désespérée  vers  moi.  Et  j'aurais  un  plaisir 
ineffable  à  lui  expliquer  avec  des  mots  d'amer- 
tume et  de  tendresse  les  pures  doctrines  du 
quiétisme  :  «  Qu'importe  ce  que  fait  notre 
corps,  si  notre  âme  n'y  consent  pas  !  »  Ah  ! 
Simon,  combien  j'aimerais  être  ce  malheu- 
reux consolateur-là. 

Elle  serait  pieuse.  Elle  et  moi,  malgré  nos 
péchés,  nous  baiserions  la  robe  de  la  Vierge. 
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Et  comme  l'amour  rend  infiniment  compré- 
hensif,  ou,  mieux  encore,  comme  elle  ne  con- 
naîtrait rien  de  l'homme  que  je  puis  paraître 
au  vulgaire,  elle  ne  soupçonnerait  pas  un  ins- 
tant ma  bonne  foi  ;  en  sorte  que  mon  âme 
indécise  pourrait  être,  aux  plis  de  sa  robe, 
franchement  religieuse. 

Et  comme  Simon  ne  répondait  pas,  je  re- 
pris, à  cause  de  ce  besoin  naturel  de  plaire 
qui  me  fait  chercher  toujours  un  acquiesce- 
ment : 

Elle  serait  jeune,  belle  fille,  avec  des  ge- 
noux fins,  un  corps  ayant  une  ligne  franche  et 
un  sourire  imprévu  infiniment  touchant  de 
sensualité  triste.  Elle  serait  vêtue  d'étoffes 
souples,  et  un  jour,  à  peine  entrée,  je  la  vois 
qui  me  désole  de  sanglots  sans  cause,  en 
cachant  contre  moi  son  fin  visage. 


UN    HOMME   LIBRE  141 


Mon  Moi  est  jaloux  comme  une  idole;  il 
ne  veut  pas  que  je  le  délaisse.  Déjà  une  lassi 
tude  et  un  dégoût  nerveux  m'avaient  averti 
quand  je  me  négligeais  pour  adorer  des  étran- 
gers. J'avais  compris  que  les  Sainte-Beuve 
et  les  Benjamin  Constant  ne  valent  que 
comme  miroirs  grossissants  pour  certains  dé- 
tails de  mon  âme.  Une  fois  encore  mes  nerfs 
me  firent  rentrer  dans  la  bonne  voie.  Je 
poussai  à  l'extrême  mon  écœurement,  je  le 
passionnai,  en  sorte  qu'ennobli  par  l'exalta- 
tion, il  devint  digne  de  moi-même  et  me 
féconda. 

Voici  comment  la  chose  se  fit.  J'examinais 
avec  Simon  notre  désarroi  et  je  lui  disais  que 
la  difficulté  n'était  pas  de  trouver  un  bon  sys- 
tème de  vie,  mais  de  l'appliquer  : 

—  Il  faudrait  des  nécessités  intelligentes 
me  contraignant  à  faire  le  convenable  pour 
que  je  sois  heureux. 

—  Quoi  !  me  répondait-il,  un  médecin  dans 
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un  hôpital?  un  père  supérieur  dans  un  monas- 
tère? Où  prendrais-tu  l'énergie  de  leur  obéir? 
Et  si  tu  la  possèdes,  leurs  conseils  sont  su- 
perflus, car  tu  peux  te  les  donner  à  toi-même. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  mené  avec  dou- 
ceur, car  je  me  méfie  de  mes  défaillances. 
C'est  peut-être  que  mon  âme  s'efîémine  ;  mais 
elle  voudrait  être  rudoyée.  Sous  un  cloître, 
dans  ma  cellule,  je  serais  heureux  si  je  savais 
qu'un  maître  terrible  ne  me  laisse  pas  d'autre 
ressource  que  de  subir  une  discipline.  Le 
rêve  de  ma  race  est  mal  employé  et  je  déses- 
père qu'à  moi  seul  je  puisse  l'amener  à  la  vie. 

Simon  protesta  : 

—  Les  hommes,  dit-il,  sont  abjects,  ou  du 
moins  ils  me  paraissent  tels.  (On  se  fait  des 
imaginations  qui  valent  des  vérités  :  ainsi,  toi, 
pour  qui  chacun  fut  aimable,  car  tu  es  sédui- 
sant et  détaché,  tu  te  figures  avoir  été  mar- 
tyrisé.) Jamais,  fût-ce  pour  mon  bonheur,  je 
ne  reconnaîtrai  la  domination  d'un  homme. 
Tous,  hors  moi,  sont  des  barbares,  des  étran- 
gers, et  la  Lorraine  précisément  n'a  pas  abouti 
parce  qu'elle  dut  se  soumettre  à  l'étranger. 

Et  moi  aussi,  j'avais  résolu  de  ne  plus  me 
conformer  à  des  hommes.  Le  soir  d'Haroué, 
j'avais   renié   mes  «  intercesseurs   ».   Simon 
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partageait  donc,  pour  le  fond  et  sans  le  savoir, 
mon  opinion  secrète,  et  pourtant  je  fus  mé- 
content :  c'est  que,  si  nous  arrivions  à  peu 
près  au  même  point,  c'était  par  des  raisonne- 
ments très  différents. 

Je  lui  répliquai  avec  mauvaise   humeur  : 

—  Encore  cet  odieux  sentiment  de  la  di- 
gnité !  cette  morgue  anglaise  !  cette  respecta- 
bility  que  n'abandonne  pas  ton  Spencer  lui- 
même  !  En  voilà  une  fiction,  la  dignité  des 
gens  d'esprit  !  En  toi,  n'êtes-vous  pas  vingt 
à  vous  humilier,  à  vous  dédaigner,  à  vous 
commander? 

Ici  j'eus  le  tort  de  me  lever.  Le  ton  décou- 
ragé de  notre  entretien  me  mettait  mal  à 
l'aise  pour  lui  soumettre  la  nouvelle  méthode 
que  j'entrevoyais,  mais  j'allais  être  victime 
moi-même  de  la  dignité  humaine,  s'il  ne  me 
priait  pas  de  me  rasseoir.  Il  me  laissa  monter 
dans  ma  chambre. 

—  Tout,  au  monde,  lui  dis-je  avec  déses- 
poir, est  mal  fait,  et  ce  grand  désordre  de 
l'univers  me  blesse. 

La  nuit,  exaltant  mon  indignation,  me  fut 
déplorable.  Petite  chose  accroupie  sur  mon 
lit,  dans  l'obscurité  et  le  silence,  j'attendais 
que  la  douleur  me  lâchât.  Impuissant  et  dé- 
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sespéré,  j'eus  le  souvenir  de  saint  Thomas 
d'Aquin  disant  à  l'autel  de  Jésus  :  «  Seigneur, 
ai- je  bien  parlé  devant  vous?  »  Et  devant 
moi-même,  qui  ai  méthodiquement  adoré 
mon  corps  et  mon  esprit,  je  m'interrogeai  : 
«  Me  suis- je  cultivé  selon  qu'il  convenait?  » 
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Je  me  levai  perdu  de  froid,  très  tard,  dans 
une  matinée  de  dégel.  Rose,  qui  est  trop  hon- 
nête fille  pour  que  j'en  fasse  des  anecdotes, 
entrait  dans  ma  chambre  avec  bonhomie, 
car  c'était  son  jour.  Si  elle  avait  profité  des 
enseignements  du  catéchisme,  elle  se  fût  plu 
(elle  un  peu  gouailleuse)  à  me  comparer  au 
vieux  roi  David  qui  réchauffait  sa  vigueur 
près  de  jeunes  juives.  Ensuite^  je  la  priai 
qu'elle  baissât  les  stores  à  fleurs  éclatantes 
pour  me  cacher  l'ignominie  du  monde,  qu'elle 
activât  le  feu  comme  un  four  de  verrier,  et 
qu'elle  se  retirât.  Je  me  recouchai  tout  le 
jour,  soucieux  uniquement  d'interroger  ma 
conscience. 

Et  dans  notre  conférence  du  soir,  sans  plus 
tarder,  je  dis  à  Simon  : 

—  Singulière  physionomie  de  mon  âme  ! 
La  disgrâce  universelle  me  mécontente,  au 
point  que  vous-même  me  blessez,  mon  cher 
ami,  mon  frère,   quand  vous  partagez  mes 

10 
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façons  de  voir.  Il  ne  me  suffit  plus  qu'on 
m'approuve.  Je  m'irrite  de  tout  ce  qu'on  nie, 
quand  on  exalte  ce  que  j'aime.  Je  vous  dirai 
toute  la  vérité  :  je  ne  puis  plus  supporter 
qu'on  énonce  une  opinion  sur  les  choses  qui 
sont.  Je  m'intéresse  uniquement  à  ce  qui 
devrait  exister.  J'ai  fini  de  me  contempler. 
Comme  les  arbres  qui  poussent  et  comme  la 
nature  entière,  je  me  soucie  seulement  de 
mon  Moi  futur. 

Alors  Simon,  avec  cette  façon  glaciale  que 
j'ai  souvent  goûtée,  mais  qui  me  déplut  à 
cette  occasion,  arrêta  le  débat  : 

—  Je  crois  comme  vous  que  notre  collabo- 
ration n'aboutira  pas,  car  nous  ne  pouvons 
discuter  que  sur  des  points  du  passé.  Com- 
ment nous  faire  en  commun  des  idées  claires 
sur  ces  obscures  inquiétudes  et  sur  ces  pres- 
sentiments qui  sont  toutes  nos  notions  de 
l'avenir  !  En  conséquence,  je  retournerai  vo- 
lontiers à  Paris,  d'autant  que  j'ai  fait  des 
économies,  et  que  nous  approchons  de  mai, 
saison  qui  égayé  mon  tempérament. 

Voilà  bien  la  séparation  que  je  désirais, 
mais  ce  me  fut  un  désespoir  que  lui-même  me 
l'imposât. 
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Je  repris  mon  rêve  d'Haroué,  en  feuille- 
tant des  guides  Bœdeker  sur  mon  oreiller. 
Chacun  de  ces  titres  :  Belgique,  Allemagne  en 
trois  parties,  Italie,  soudain  émouvait  un  coin 
de  mon  être.  Désireux  de  m'assimiler  ces 
sommes  d'enthousiasmes,  quel  mépris  ne 
ressentais-je  pas  pour  tous  ces  maigres  saints 
devant  qui  je  m'étais  agenouillé  et  qui  ne  sont 
qu'un  point  imperceptible  dans  le  long  déve- 
loppement poursuivi  par  l'âme  du  monde  à 
travers  toutes  les  formes  ! 

Le  lendemain  je  dis  à  Simon  : 

—  Je  n'abandonne  pas  le  service  de  Dieu  ; 
je  continuerai  à  vivre  dans  la  contemplation 
de  ses  perfections  pour  les  dégager  en  moi  et 
pour  que  j'approche  le  plus  possible  de  mon 
absolu.  Mais  je  donne  congé  aux  petits  scribes 
passionnés  et  analystes,  qui  furent  jusqu'alors 
nos  intercesseurs.  Ainsi  que  nous  essayâmes 
en  Lorraine,  je  veux  me  modeler  sur  des 
groupes  humains,  qui  me  feront  toucher  en 
un  fort  relief  tous  les  caractères  dont  mon 
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être  a  le  pressentiment.  Les  individus,  si 
parfaits  qu'on  les  imagine,  ne  sont  que  des 
fragments  du  système  plus  complet  qu'est 
la  race,  fragment  elle-même  de  Dieu.  Échap- 
pant désormais  à  la  stérile  analyse  de  mon 
organisation,  je  travaillerai  à  réaliser  la  ten- 
dance de  mon  être.  Tendance  obscure  !  Mais 
pour  la  satisfaire  je  me  modèlerai  sur  ceux 
que  mon  instinct  élit  comme  analogues  et 
supérieurs  à  mon  Être.  Et  c'est  Venise  que 
je  choisis,  d'autant  qu'il  y  fait  en  moyenne 
13°,38  en  mars  et  18°, 23  en  mai.  Puis  la  vie 
matérielle  y  est  extrêmement  facile,  ce  qui 
convient  à  un  contemplateur. 

Nous  nous  quittâmes  en  nous  serrant  la 
main.  La  crainte  de  m' éloigner  sur  une  émo- 
tion un  peu  banale  d'un  local  où  nous  avions 
eu  des  frissons  très  curieux  m'empêcha  seule 
de  presser  Simon  dans  mes  bras.  Mais  je 
constatai  que  nous  nous  aimions  beaucoup. 


CHAPITRE  VIII 

A    LUCERNE,    MARIE    B... 

Dans  une  gare,  sur  le  trajet  de  Bayon  à 
Lucerne,  Milan  et  Venise,  j'achetai  un  livre 
alors  nouveau,  le  Journal  de  Marie  Bash- 
kirtsef.  Rien  qu'à  la  couverture,  je  compris 
que  cet  ouvrage  était  pour  me  plaire.  Jamais 
mon  intuition  ne  me  trompe  ;  je  vais  m'en- 
fermer  dans  Venise,  confiant  que  cette  race 
me  sera  d'un  bon  conseil. 

Cette  jeune  fille  fut  curieuse  de  sentir.  Avec 
mille  travers,  elle  se  garda  toujours  ardente 
et  fière.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  nettement  dis- 
tingué qu'elle  était  mue  simplement  par 
l'amour  de  l'argent,  qui  fait  l'indépendance, 
et  par  l'horreur  du  vulgaire,  on  peut  la  dire 
clairvoyante.  Je  l'estime.  Sur  le  tard,  elle  fut 
effleurée  par  des  sentiments  grossiers  :  elle 
désira  la  gloire  et  elle  mourut  de  la  poitrine. 
Voilà  deux  fautes  graves  ;  au  moins  par  la 
seconde  fut-elle  corrigée  de  la  première.  Et 
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le  fait  qu'elle  a  disparu  m'autorise  à  lui 
donner  toute  ma  sympathie,  qui  prend  par- 
fois des  nuances  de  tendresse. 

Je  m'arrêtai  tout  un  dimanche  à  Lucerne. 
Les  cloches  sonnant  sans  trêve,  la  neige 
épandue  sur  le  paysage,  le  froid  m'acca- 
blaient de  tristesse.  Je  me  promenai  le  long 
d'un  lac  invisible  sous  le  brouillard,  je  bus 
des  grogs  dans  de  vastes  hôtels  solitaires,  et, 
songeant  à  Simon  absent,  à  l'Italie  douteuse, 
je  craignis  que  sur  le  tard  de  la  soirée,  une 
crise  de  découragement  me  prît  et  me  laissât 
sans  sommeil  dans  mon  lit  de  passage. 

Un  concert  annonçait  le  Paradis  et  la  Péri 
de  Schumann.  Il  me  parut  que  sous  ce  titre 
je  pourrais  rêver  avec  profit.  Et  tandis  qu'of- 
ficiaient les  voix  et  les  intruments,  parmi  tant 
de  Suissesses,  je  me  demandais  :  «  A  quoi 
pensait  Marie?  Quel  monde  créa-t-elle  pour 
s'y  réfugier  contre  la  grossièreté  de  la  vie?  » 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

L'éclat  des  larmes  que  l'esprit  répand... 

Les  pleurs  versés  par  de  tels  yeux  ont  un 
pouvoir  mystérieux,  Marie  cherchait  la  vo- 
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lupté  dans  l'imprévu  ;  elle  fut  trompée  par 
les  grands  mots  du  vulgaire,  elle  eut  cette 
honte  que  l'approbation  des  hommes  la  tenta. 
«  La  gloire  !  »  disait-elle,  ne  comprenant  pas 
que  ce  mot  signifie  le  contact  avec  les  étran- 
gers, avec  les  Barbares.  Cependant  je  ne  puis 
la  mépriser.  Chez  elle,  cette  indigne  préoc- 
cupation ne  fut  pas  bassesse  naturelle,  mais 
touchante  folie.  Sa  jeunesse  ardente,  qu'elle 
refusait  à  la  caresse  grossière  des  jeunes  gens, 
cherchait  ailleurs  des  satisfactions.  Elle  em- 
bellissait, sans  doute,  par  toute  la  noblesse 
de  sa  sensibilité,  cette  gloire  qu'elle  entre- 
voyait, et  qui  n'est  pour  moi  que  le  résultat 
de  mille  calculs  dont  je  connais  l'intrigue. 
Un  désir  d'une  telle  ardeur  purifie  son  objet. 
C'est  Titania  tendant  ses  petites  mains  à 
Bottom.  L' éclat  des  larmes  que  V esprit  répand 
transfigure  l'univers  qu'il  contemple. 
Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

...Ah!  laisse-moi  puiser  la   fièvre... 

Marie  s'égara  dans  sa  tentative  pour  systé- 
matiser sa  vie.  Un  prix  au  Salon  annuel  n'est 
pas,  comme  elle  le  croyait,  un  but  suffisant 
à  tous  ces  désirs  vers  tous  les  possibles  qui 
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sommeillent  au  fond  de  nous.  Du  moins,  elle 
désira  l'enthousiasme.  Et  même  cette  fièvre 
put  grandir  en  elle  avec  plus  de  violence  que 
chez  personne,  car  elle  était  un  objet  délicat, 
nullement  embarrassée  de  ces  grossiers  ins- 
tincts qui  ralentissent  la  plupart  des  hommes. 
A  son  contact,  j'affinerai  mes  frissons,  et  mon 
sang  brûlera  d'une  ardeur  plus  vive  auprès 
d'un  tel  corps  qui  me  semble  une  flamme. 
Ah!  laisse-moi  puiser  la  fièvre  à  m' imaginer 
cette  jeune  poitrine  qui  ne  fut  gonflée  que 
pour  des  choses  abstraites. 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

Dors,  noble  enfant,  repose  à  jamais... 

Quoi  qu'on  me  dise  un  jour,  quelque  dégoût 
qui  me  vienne  à  te  relire,  je  te  promets  de 
continuer  à  te  voir,  selon  la  légende  qu'au- 
jourd'hui je  me  fais  de  toi.  Comment  pou- 
vais-tu causer  des  heures  entières  avec  cet 
artisan?  à  moins  peut-être  qu'ému  par  ta 
divine  complaisance,  ce  petit  peintre  gros- 
sier n'ait  été  très  bon  et  très  naturel,  ce  qui 
est  un  grand  charme  !  Jamais  tu  n'avouas 
aucun  sentiment  tendre  ;  je  veux  aller  jus- 
qu'à  croire    que    jamais   tu   ne    ressentis    le 
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moindre  trouble,  même  quand  la  date  de  ton 
dernier  soupir  se  précisant,  tu  vis  qu'il  fal- 
lait quitter  la  vie  sans  avoir  réalisé  aucun  de 
tes  pressentiments  de  bonheur.  Tu  n'aurais 
connu  que  déception  à  chercher  ta  part  de 
femme,  mais  c'eût  été  une  faiblesse  bien  natu- 
relle. Je  te  loue  hautement  d'avoir  vu  que 
cette  image  du  bonheur  est  vaine.  Dors, 
noble  enfant,  repose  à  jamais  dans  ma  mé- 
moire, seule  comme  il  faut  qu'un  être  libre 
vive. 

Les  chanteurs,  la  musique  disaient  : 

Au  bord  du  lac,  tranquille  abri... 

Et  moi,  rentré  au  silencieux  désert  de  mon 
hôtel,  regrettant  presque  la  retraite  étroite, 
la  demi-sécurité  de  Saint-Germain,  mal  sou- 
tenu par  l'espoir  si  vague  de  construire  mon 
bonheur  dans  Venise,  tremblant  que,  d'un 
instant  à  l'autre,  ma  fatigue  ne  se  changeât 
en  aveu  d'impuissance,  je  me  plus  à  m'ima- 
giner  qu'à  Simon  j'avais  substitué  Marie,  et 
que  cette  voyageuse  m'allait  être  un  compa- 
gnon idéal,  dans  un  tranquille  abri,  au  bord 
d'un  lac,  qui  est  l'univers  entier  où  je  veux 
me  contempler. 


CHAPITRE   IX 

VEILLÉE    D'iTALIE 

(Enseignement  du  Vinci.) 

Nous  avions  passé  le  théâtral  Saint-Go- 
thard  et  ses  précipices.  Un  doux  plaisir  me 
toucha  devant  la  fuite  du  lac  de  Lugano, 
quand  sa  rive  trempée  de  grâce  fut  effleurée 
par  le  train  de  Milan.  Au  soir,  nous  accen- 
tuâmes la  grande  descente  sur  l'Italie.  Un 
poitrinaire,  portant  à  sa  bouche  sans  cesse 
une  liqueur  d'apaisement,  menait  un  bruit 
lugubre  derrière  moi.  Mais  qu'est-ce  qu'un 
homme?  J'ouvris  au  froid  les  fenêtres  du 
wagon.  Des  mots  historiques  se  pressaient 
dans  ma  tête  :  «  Soldats,  vous  êtes  pauvres, 
vous  allez  trouver  l'abondance  !  »  Et  je  me 
disais  avec  hâte-:  «  Est-ce  que  je  sens  quelque 
chose?  » 

Cette  quinzaine  est  une  des  périodes  les 
plus  honorables  de  mon  existence  ;  j'ai  su 
conquérir   l'émotion    que   je   me    proposais. 
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Oui,  j'allais  trouver  l'abondance.  Et  déjà, 
j'étais  rempli  de  bonté.  Je  m'occupai  du  poi- 
trinaire, je  lui  promis  la  santé,  les  femmes,  le 
vin,  tout  ce  que  j'imaginais  lui  plaire.  Même, 
pour  qu'il  sourît,  je  lui  dis  que  j'étais  Pari- 
sien, et  je  l'aidai  à  descendre  du  train  dans 
la  gare  de  Milan. 

Décidé  aux  plus  grands  sacrifices  pour  être 
enthousiasmé,  dès  le  soir  je  sortis  de  l'hôtel 
et  me  rendis  autour  de  la  cathédrale,  m'in- 
terpellant  et  m'exclamant  (bien  qu'elle  me 
plût  médiocrement)  en  formules  admiratives, 
car  je  sais  que  le  geste  et  le  cri  ne  manquent 
guère  de  produire  le  sentiment  qui  leur  cor- 
respond. 


UN    HOMME   LIBRE  157 


Seul  avec  le  concierge  qui  simule  un  rhui 
à  l'Ambrosienne,  ce  matû 
les  estampes,  et  sur  elles  j'ù 
âme. 

C'était  encore  ma  s« 
sentiment  qui  me  fit  d  mder  a  ma  biblio- 
thèque qu'elle  me  révélât  à  moi-même.  In- 
vincible égotisme  qui  me  prive  de  jouir  des 
belles  formes  !  Derrière  elles  je  saisis  leurs 
âmes  pour  les  mesurer  à  la  mienne  et  m'at- 
trister  de  ce  qui  me  manque.  L'univers  est 
un  blason,  que  je  déchiffre  pour  connaître  le 
rang  de  mes  frères,  et  je  m'attriste  des  choses 
qu'ils  firent  sans  moi. 

A  l'Ambrosienne  je  vis,  avec  quelle  ardente 
curiosité!  un  "portrait  d'Ignace  de  Loyola. 
Son  génie  logique  créa  une  méthode,  dont  il 
obtint,  sur  les  âmes  les  plus  superbes,  de 
prodigieux  résultats,  et  que  j'essaye  de  m'ap- 
pliquer.   Sa  tête  est  une  grosse  boule  avec 
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une  calvitie,  une  forte  barbe  courte,  et  une 
pointe  au  menton.  Je  sens  comme  une  barre 
de  migraine  sur  ses  yeux  et  sur  son  front. 
Cet  homme  fut  poli  et  froid,  sans  le  moindre 
souci  de  plaire.  Il  avait  des  amis,  mais  ne  se 
livra  jamais,  et  nul  ne  put  compter  sur  lui. 
S'il  s'attachait,  c'était  par  une  sorte  d'instinct 
profond  ;  le  manieur  d'hommes  le  plus  souple 
désespère  de  séduire  celui-là. 

Quand  je  contemple  cette  physionomie 
impérieuse,  mes  lenteurs  me  donnent  à  rou- 
gir. Je  n'ai  pas  su  encore  m' emparer  de  moi- 
même  !  Du  moins  j'ai  visité  soigneusement  mes 
ressources,  je  connais  les  fondements  de  mon 
Être  ;  dès  lors,  me  perfectionnant  chaque  jour 
dans  le  mécanisme  de  Loyola,  je  dirigerai  mes 
émotions,  je  les  ferai  réapparaître  à  volonté  ;  je 
serai  sans  trêve  agité  des  enthousiasmes  les 
plus  intéressants  et  tels  que  je  les  aurai  choisis. 

Sur  le  même  mur,  une  gravure  d'après  un 
jeune  homme  de  Rembrandt  :  la  bouche  en- 
tr' ouverte,  la  lèvre  supérieure  un  peu  relevée, 
les  yeux  superbes,  mais  éteints,  toute  la 
figure  dégoûtée,  anéantie.  Je  lui  disais  :  «  0 
mon  pauvre  enfant,  ne  me  tentez  pas  avec 
votre  juste  accablement,  car  je  veux  loyale- 
ment faire  cette  tentative,  » 
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Devant  un  portrait  de  jeune  fille  qui  fut 

longtemps,  mais  à  tort,  attribué  au  Vinci, 
jeune  fille  gracieuse  sans  plus,  avec  une  âme 
un  peu  ironique  et  de  petite  race,  je  trouvai 
un  jeune  homme  qui  pleurait. 

—  L'histoire  de  cette  jeune  fille  est-elle 
touchante?  lui  dis- je 

ni  Ruskin  n'en 
pour  gagner  sa 
voilà  quelque  po. 

—  Je  l'ignore,  j      idit  il. 

—  11  y  a  parfois  des  ressemblances  émou- 
vantes. (Sa  vive  émotion,  ses  pleurs  me  per- 
mettaient ces  familiarités.) 

—  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  comparer 
aucune  fille  à  celle-ci. 

—  Eh  bien  !  repris-je. 

—  Ah  !  me  dit-il  simplement,  le  grand 
homme  a  mis  sa  main  là. 

Je  le  tiens  admirable  pour  sa  foi,  ce 
croyant.  Notez  que  le  concierge  lui-même  sait 
que  le  tableau  n'est  pas  de  Léonard.  Puis  la 
jeune  fille,  délicate,  n'a  aucune  impériosité. 
Mais  celui-ci,  peu  connaisseur,  mal  renseigné, 
est  pourtant  très  proche  de  Dieu  ;  son  âme, 
chargée  d'ardeur,  pour  vibrer  n'a  nul  besoin 
qu'un  art  ingénieux  la  caresse.  C'est  l'enthou- 
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siasme  du  charbonnier.  Il  saisit  la  première 
occasion  de  grouper  les  émotions  dont  il  est 
rempli  et  d'en  jouir.  L'important  n'est  pas 
d'avoir  du  bon  sens,  mais  le  plus  d'élan  pos- 
sible. Je  tiens  même  le  bon  sens  pour  un 
odieux  défaut.  L' Imitation  de  Notre- Seigneur 
Jésus-Christ,  cher  petit  manuel  de  la  plus 
jolie  vie  qu'aient  imaginée  les  délicats,  l'a 
très  bien  vu  :  les  pauvres  d'esprit,  s'ils  ont 
cru  et  aimé,  sont  ceux  qui  approchent  le  plus 
de  leur  idéal,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  en  chicanant  chacun  de  mes  désirs,  en 
me  vérifiant  jusqu'à  m' attrister,  mais  en 
poussant  hardiment  que  je  trouverai  le 
bonheur. 
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Par  un  jour  de  pluie,  j'entrai  dans  le  cabi- 
net du  Brera  ;  et  la  Tête  du  Christ,  par  le  Vinci 
(l'étude  au  crayon  rouge  pour  le  Christ  de 
la  Cène),  ne  me  laissait  rien  voir  d'autre... 

Cette  journée  fameuse,  dont  la  vertu 
chaque  jour  grandit  en  moi,  me  confirme 
dans  la  méthode  que  j'entrevoyais  depuis 
Haroué. 

Plus  jeune,  par  une  matinée  sèche  d'hiver 
florentin,  ralentissant  ma  promenade  sur  le 
Lung'Àrno,  en  face  des  collines  délicates  et 
presque  nerveuses,  j'ai  suivi  le  même  ordre 
de  réflexions.  Je  sortais  de  voir  au  Pitti  la 
Simonetta,  maîtresse  fameuse  du  Magni- 
fique, peinte  par  Botticelli.  Combien  d'efforts 
il  me  fallut  d'abord  pour  goûter  sa  beauté 
malingre  de  jeune  fille  moricaude  !  Dans  la 
suite,  je  vins  à  l'aimer  ;  au  premier  regard, 
elle  ne  me  donnait  que  de  la  curiosité.  Il  en 
advint  ainsi  de  moi-même  devant  moi-même. 
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Jusqu'à  cette  heure,  je  fus  simplement  cu- 
rieux de  mon  âme.  Je  considérais  mes  divers 
sentiments,  qui  ont  la  physionomie  rechi- 
gnée  et  malingre  des  enfants  difficilement 
élevés,  mais  que  je  n'aimais  pas.  Or,  le  Vinci, 
pour  représenter  le  plus  compréhensif  des 
hommes,  celui  qui  lit  dans  les  cœurs,  ne  lui 
donne  pas  le  sourire  railleur  dont  il  est  le 
prodigue  inventeur,  ni  cet  air  dégoûté  qui 
m'est  familier  ;  mais  le  Christ  qu'il  peint 
accepte,  sans  vouloir  rien  modifier.  Il  accepte 
sa  destinée  et  même  la  bassesse  de  ses  amis  : 
c'est  qu'il  donne  à  toutes  choses  leur  pleine 
signification.  Au  lieu  d'étriquer  la  vie,  il 
épanouit  devant  son  intelligence  la  part  de 
beauté  qui  sommeille  dans  le  médiocre. 

Aujourd'hui,  dans  cette  veillée  d'Italie,  je 
vois  qu'il  n'y  a  pas  compréhension  complète 
sans  bonté.  Je  cesse  de  haïr.  Je  pardonnerai 
à  tout  ce  qui  est  vil  en  moi,  non  par  un  mot, 
mais  en  le  justifiant.  Je  repasserai  par  toutes 
les  phases  de  chacun  de  mes  sentiments  ;  je 
verrai  qu'ils  sont  simplement  incomplets,  et 
qu'en  se  développant  encore,  ils  aboutiront 
à  satisfaire  l'ordre.  Et  sur  l'heure,  je  jouirai 
de  cet  ordre. 

Ainsi  m'enseigna  le  Vinci,  tandis  que  je  le 
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priais  au  Brera,  étant  accoudé  sur  la  rampe 
de  fer  qui  entoure  la  salle.  La  figure  que 
son  crayon  traça  a  le  sourire  qui  pardonne 
à  tous  les  Judas  de  la  vie,  elle  a  les  yeux 
qui  reconnaissent  dans  les  actions  les  plus 
obscures  la  direction  raisonnable  de  Dieu, 
elle  a  le  pli  des  lèvres  qu'aucune  amertume 
n'étonne  plus. 

Étant  descendu  avec  ces  pensées,  je  rejoi- 
gnis ma  voiture,  et  tandis  qu'une  triste  humi- 
dité tombait  sur  la  ville,  enveloppé  dans  un 
grand  manteau  de  voyage,  je  me  pris  à  songer. 

Je  vis  nettement  qu'un  second  problème 
se  greffait  sur  le  premier  : 

1°  Dans  ma  cellule,  j'avais  fait  une  en- 
quête sur  moi-même,  j'étais  arrivé  à  embras- 
ser le  développement  de  mon  être  ;  mais 
j'avais  été  préoccupé  de  mon  imperfection 
avant  tout. 

2°  Il  s'agit  maintenant  de  prêter  à  l'homme, 
que  je  suis,  la  beauté  que  je  voudrais  lui 
voir  ;  il  faut  illuminer  l'univers  que  je  pos- 
sède de  toute  cette  lumière  que  je  pressens  ; 
le  programme,  c'est  d'escompter  en  quelque 
sorte,  pour  en  jouir  tout  de  suite,  la  perfec- 
tion à  laquelle  mon  Être  arrivera  le  long  des 
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siècles,  si,  comme  ma  raison  le  suppose,  il  y 
a  progrès  à  l'infini. 

En  un  mot,  il  faut  que  je  campe  devant 
moi,  pour  m'y  conformer,  mon  rêve  fait  de 
tous  les  soupçons  de  beauté  qui  me  troublent 
parfois  jusqu'à  me  faire  aimer  la  mort,  parce 
qu'elle  hâte  le  futur.  Je  suis  un  point  dans 
le  développement  de  mon  Être  ;  or,  jusqu'à 
cette  heure,  j'ai  regardé  derrière  moi,  désor- 
mais je  tournerai  mes  yeux  vers  l'avenir.  Et 
comme  la  mère  dote  son  fils  de  tous  les  mé- 
rites qu'elle  imagine  confusément,  je  crée 
mon  idéal  de  tous  les  soupirs  dont  m'emplit 
la  banalité  de  la  vie. 
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J'étais  fort  énervé  ;  il  me  fallut  passer  à 
la  poste,  où  l'on  me  demanda  un  passeport.  Je 
discutai,  m'emportai  et,  tremblant  de  colère, 
molestai  de  paroles  les  commis.  Puis  aussitôt 
je  me  pris  à  rire,  comme  un  malade,  en  son- 
geant à  mes  beaux  plans  d'indulgence  univer- 
selle... 

Qu'importe  !  il  faut  que  je  m'accepte 
comme  j'accepte  les  autres.  Mon  indulgence, 
faite  de  compréhension,  doit  s'étendre  jusqu'à 
ma  propre  faiblesse.  Se  détacher  de  soi-même, 
chose  belle  et  nécessaire  !  D'ailleurs,  mon 
moi  du  dehors,  que  me  fait  !  Les  actes  ne 
comptent  pas  ;  ce  qui  importe  uniquement, 
c'est  mon  moi  du  dedans!  le  Dieu  que  je 
construis.  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde  ;  mon  royaume  est  un  domaine  que 
j'embellis  méthodiquement  à  l'aide  de  tous 
mes  pressentiments  de  la  beauté  ;  c'est  un 
rêve  plus  certain  que  la  réalité,  et  je  m'y 
réfugie  à  mes  meilleurs  moments,  insoucieux 
de  mes  hontes  familières. 


CHAPITRE  X 

MON    TRIOMPHE    DE    VENISE 

Sur  la  ligne  de  Milan  à  Venise,  je  ne  cessai 
de  méditer  les  enseignements  de  ma  veillée 
d'Italie,  la  sagesse  du  Vinci.  J'étais  prêt  à 
m'aimer,  à  me  comprendre  jusque  dans  mes 
ténèbres.  Pour  me  guider,  je  comptais  sur 
Venise  et  sur  la  race  que  m'a  désignée  une 
intuition  de  mon  cœur. 

Et  pourtant  j'hésitais  encore  devant  ce 
nouvel  effort,  quand  je  descendis  à  Padoue, 
désireux  de  visiter,  dans  un  jardin  silencieux, 
l'église  Santa  Maria  dell'  Arena,  où  Giotto 
raconte  en  fresques  nombreuses  l'histoire  de 
la  Vierge  et  du  Christ. 

Aux  cloîtres"  florentins,  jadis,  combien  n'ai- 
je  pas  célébré  les  primitifs  !  J'avais  pour  la 
société  des  hommes  une  haine  timide,  j'en- 
viais la  vie  retenue  des  cellules.  Même  à 
Saint-Germain,    la    gaucherie    de    ces    âmes 
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peintes,  leurs  gestes  simplifiés,  leurs  physio- 
nomies trop  précises  et  trop  incertaines  satis- 
faisaient mon  ardeur  si  sèche,  si  compliquée. 
Mais  la  soirée  d'Haroué  et  le  Vinci  m'ont 
transformé  :  le  plus  vénérable  des  primitifs 
à  Padoue  ne  m'inspire  qu'une  sorte  de  pitié 
complaisante,  qui  est  tout  le  contraire  de 
l'amour. 

Voilà  bien,  sur  ces  figures,  la  méfiance 
délicate  que  je  ressens  moi-même  devant 
l'univers,  mais  je  n'y  devine  aucune  culture 
de  soi  par  soi.  S'ils  gardent,  à  l'égard  de  la 
vie,  une  réserve  analogue  à  la  mienne,  c'est 
pour  des  raisons  si  différentes  !  Je  les  médite, 
et  je  songe  à  la  religion  des  petites  sœurs,  qui, 
malgré  mon  goût  très  vif  pour  toutes  les 
formes  de  la  dévotion,  ne  peut  guère  me  satis- 
faire. Sur  ces  physionomies,  le  sentiment, 
maladif,  stérile,  met  une  lueur  ;  mais  aucune 
clairvoyance,  aucun  souci  de  se  comprendre 
et  de  se  développer.  Pauvres  saints  du  Giotto 
et  petites  sœurs  !  Ils  s'en  tiennent  à  s'émou- 
voir devant  des  légendes  imposées  ;  or,  moi, 
je  m'enorgueillis  à  cause  de  fictions  que 
j'anime  en  souriant  et  que  je  renouvelle 
chaque  soir... 

Ces  âmes  naïves  de  Santa  Maria  dell'  Arena, 
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je  sens  que  je  les  trompe  en  paraissant  com- 
munier avec  elles.  J'eus  parfois  le  même 
scrupule  sous  mon  cloître  de  Saint-Germain, 
quand  j'invoquais  les  moines  qui  m'y  pré- 
cédèrent. C'est  par  coquetterie,  et  grâce  à 
des  jeux  de  mots,  que  je  grossis  nos  légers 
points  de  contact.  Dans  un  siècle  hostile  et 
vulgaire,  sous  l'œil  des  Barbares,  des  familles 
éparpillées  et  presque  détruites  se  plaisent  à 
resserrer  leurs  liens.  Mais  il  faut  avouer  que 
voilà  une  parenté  bien  lointaine.  Pour  un 
côté  de  moi  qui  peut-être  satisferait  le  Giotto, 
combien  qui  l' étonneraient  extrêmement  ! 
Dans  sa  chapelle,  en  même  temps  que  je 
bâille  un  peu,  ma  loyauté  est  à  la  gêne. 

Trois  heures  après,  à  Venise,  j'étudiais  les 
Véronèse  ;  leur  force  me  rafraîchissait.  Ils 
m'attiraient,  m'élevaient  vers  eux,  mais  m'in- 
timidaient. Là  encore  je  me  sens  un  étran- 
ger ;  mes  hésitations,  toute  ma  subtilité 
mesquine  doivent  les  remplir  de  pitié.  Pas 
plus  qu'avec  le6  Giotto,  je  n'ai  mérité  de 
vivre  avec  les  Véronèse.  Dans  le  siècle  et 
dans  mes  combats  de  Saint-Germain,  je  n'ai 
fait  voir  que  cet  état  exprimé  par  les  Botti- 
celli   :   tristesse  tortueuse,  mécontentement, 
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toute  la  bouderie  des  faibles  et  des  plus  dis- 
tingués en  face  de  la  vie.  Mais  d'être  tel,  je 
ne  me  satisfais  pas.  Je  suis  venu  à  Venise 
pour  m'accroître  et  pour  me  créer  heureux. 
Voici  cet  instant  arrivé. 

Ce  soir-là,  quand,  tonifié  de  grand  air  et 
restauré  par  un  parfait  chocolat,  j'atteignis 
l'heure  où  le  soleil  couchant  met  au  loin,  sur 
la  mer,  une  limpidité  merveilleuse,  ma  puis- 
sance de  sentir  s'élargit.  Des  instincts  très 
vagues  qui,  depuis  quelques  mois,  montaient 
du  fond  de  mon  Être,  se  systématisèrent. 
Chaque  parcelle  de  mon  âme  fut  fortifiée, 
transformée. 

Une  tache  immense  et  pâle  couvrait  l'uni- 
vers devant  moi,  brillantée  sur  la  mer,  rosée 
sur  les  maisons  ;  le  ciel  presque  incolore  s'ac- 
centuait au  couchant  jusqu'à  la  rougeur 
énorme  du  soleil  décliné.  Et  toute  cette  teinte 
lavée  semblait  s'être  adoucie,  pour  que  je 
pusse  aisément  aborder  la  beauté  instructive 
de  Venise  et  que  rien  ne  m'en  blessât  :  mousse 
sucrée  du  Champagne  qu'on  fait  boire  aux 
anémiques. 

La  seule  image  d'effort  que  j'y  vis,  c'était 
sur  l'eau  un  gondolier  se  détachant  en  noir 
avec   une   netteté   extrême,   presque   risible. 
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D'un  rythme  lent,  très  précis,  il  faisait  son 
travail,  qui  est  simplement  de  déplacer  un 
peu  d'eau  pour  promener  un  homme  qui  dort. 

Et  devant  ce  bonheur  orné,  je  sentis  bien 
que  j'étais  vaincu  par  Venise.  Au  contact  de 
la  loi  que  sa  beauté  révèle,  la  loi  que  je  ser- 
vais faillit.  J'eus  le  courage  de  me  renoncer. 
Mon  contentement  systématique  fit  place  à 
une  sympathie  aisée,  facile,  pour  tout  ce  qui 
est  moi-même.  Hier  je  compliquais  ma  mi- 
sère, je  réprouvais  des  parties  de  mon  être  : 
j'entretenais  sur  mes  lèvres  le  sourire  dédai- 
gneux des  Boticelli,  et  chaque  jour,  par  mes 
subtilités,  je  me  desséchais.  Désormais  con- 
vaincu que  Venise  a  tiré  de  soi  une  vision 
de  l'univers  analogue  et  supérieure  à  celle 
que  j'édifiais  si  péniblement,  je  prétends  me 
guider  sur  le  développement  de  Venise. 

Au  lieu  de  replier  ma  sensibilité  et  de 
lamenter  ce  qui  me  déplaît  en  moi,  j'ordon- 
nerai avec  les  meilleures  beautés  de  Venise 
un  rêve  de  vie  heureuse  pour  le  contempler 
et  m'y  conformer. 
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I 

VENISE 

SA     BEAUTÉ     DU     DEHORS 

Dès  lors  je  passai  mes  jours,  dans  des 
palais  déserts,  à  lire  les  annales  magnifiques 
et  confuses  de  la  République,  —  dans  les 
musées  et  les  églises  écrasées  d'or,  à  contrôler 
les  catalogues,  —  sur  la  rive  des  Schiavoni, 
à  louer  la  mer,  le  soleil  et  l'air  pur  qui  égayent 
mes  vingt-cinq  ans,  —  et  sur  les  petits  ponts 
imprévus,  je  m'attristais  longuement  des 
canaux  immobiles  entre  des  murs  écussonnés. 

Après  trois  semaines,  quand  mes  nerfs 
furent  moins  sensibles  à  cette  délicate  cité, 
je  brusquai  mon  régime  jusqu'alors  réglé  par 
Bsedeker,  et  quittant  la  Piazza,  où  parmi  des 
étrangers  choquants  on  lit  les  journaux  fran- 
çais, je  me  confinai  dans  une  Venise  plus  véni- 
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tienne.  J'habitai  les  Fondamenta  Bragadin  ; 
cela  me  plut,  car  Bragadin  est  un  doge  qui, 
par  grandeur  d'âme,  consentit  à  être  écorché 
vif,  et  parfois  je  songe  que  je  me  suis  fait  un 
sort  analogue. 

Je  voudrais  transcrire  quelques  tableaux 
très  brefs  des  sensations  les  plus  joyeuses  que 
je  connus  au  hasard  de  ces  premières  curio- 
sités ;  mais  il  eût  fallu  les  esquisser  sur  l'ins- 
tant. Je  ne  puis  m'alléger  de  mes  imagina- 
tions habituelles  et  retrouver  ces  moments 
de  bonheur  ailé.  C'est  en  vain  que  pendant 
des  semaines,  auprès  de  ma  table  de  travail, 
j'ai  attendu  la  veine  heureuse  qui  me  ferait 
souvenir. 

Je  vois  une  matinée  à  Saint-Marc,  où 
j'étais  assis  sur  des  marbres  antiques  et  frais, 
tandis  qu'un  bon  chien  (muselé)  allongeait 
sur  mes  genoux  sa  vieille  tête  de  serpent 
honnête.  Et  l'un  et  l'autre  nous  regardions, 
avec  une  parfaite  volupté,  le  faste  et  la  séduc- 
tion réalisés  tout  autour  de  nous.  —  Ah  ! 
Simon,  comme  ta  raideur  anglaise  serait  mi- 
sérable dans  cette  végétation  divine  ! 

Je  vois  un  jour  de  soleil  que  je  m'étendis 
sur  un  banc  de  marbre,  au  ras  de  la  mer  : 
alors  je  compris  qu'un  misérable  mendiant 
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n'est  pas  nécessairement  un  malheureux,  et 
que  pour  eux  aussi  l'univers  a  sa  beauté. 

Je  vois  au  quai  des  Schiavoni  le  vapeur  du 
Lido,  chargé  de  misses  froides  et  de  touristes 
aux  gestes  agaçants.  Une  barque  sous  le  plein 
soleil  s'approche.  Une  fille  de  dix-sept  ans, 
debout,  avec  aisance  y  chantait  une  chanson, 
éclatante  comme  ces  vagues  qui  nous  brû- 
laient les  yeux.  Venise,  l'atmosphère  bleue  et 
or,  l'Adriatique  qui  fuit  en  s'attristant  et 
cette  voix  nerveuse  vers  le  ciel  faisaient  si 
cruellement  ressortir  la  morne  hébétude  de 
ces  marchands  sans  âme  que  je  bénis  l'ordre 
des  choses  de  m'avoir  distingué  de  ces 
hommes  dont  je  portais  le  costume. 

Cependant  j'attendais  avec  impatience  le 
jour  où  j'aurais  tout  regardé,  non  pour  ne 
plus  rien  voir,  mais  pour  fermer  les  yeux  et 
pour  faire  des  pensées  enfin  avec  ces  choses 
que  j'avais  tant  frôlées.  La  beauté  du  dehors 
jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les  plus  beaux 
spectacles  ne  me  sont  que  des  tableaux  psy- 
chologiques. 

Je  dirai  que,  parmi  ces  délices  sensuelles, 
jamais  je  n'oubliai  l'heure  qu'il  était.  Aux 
meilleurs  détours  de  cette  ville  abondante  et 
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toujours  imprévue,  jamais  je  ne  perdis  l'im- 
pression qui  fait  mon  angoisse  :  le  sens  du  pro- 
visoire. 

Mais  qu'on  me  laisse  décrire  l'ordre  de  mes 
associations  d'idées,  tandis  qu'en  ce  jardin 
de  chefs-d'œuvre  j'errais,  mal  sensible  à  la 
prodigalité  des  essais  du  génie  vénitien  et 
soucieux  uniquement  d'absolu. 

Je  prends  un  exemple  au  hasard  :  vers  le 
crépuscule,  débouchant  de  mon  canal  Bra- 
gadin  sur  les  Fondamenta  Zattere,  soudain 
je  voyais  le  soleil  comme  une  bête  énorme 
flamboyer  au  versant  d'un  ciel  délicat,  par- 
dessus une  mer  indifférente  à  cette  brutalité, 
toute  élégante  et  de  tendresse  vaporeuse. 
Alors,  avec  un  haut-le-corps,  je  m'exclamais 
et  je  gesticulais.  Puis  aussitôt  :  «  Quoi  donc  ! 
es-tu  certain  que  cela  t'intéresse?  »  Mais  en 
même  temps  :  «  Saisissons  l'occasion,  me 
disais-je,  pour  pousser  jusqu'à  l'extrémité  des 
Zattere  (un  kilomètre  le  long  d'un  bras  de 
mer  canalisé,  sur  un  quai  largement  dallé). 
Je  suis  certainement  en  face  d'un  des  plus 
beaux  paysages  du  monde...  Et  puis,  mon 
dîner  retardé  de  vingt  minutes,  la  soirée  me 
sera  moins  longue...  Ah  !  ces  soirées,  toutes 
ces  journées  de  la  vie  extérieure  !...  Et  s'il 
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pleuvait,  j'aurais  un  frisson  d'humidité,  la 
table  du  restaurant  me  serait  lugubre  et, 
l'ayant  quittée,  il  me  faudrait  rentrer  immé- 
diatement dans  un  chez  moi  meublé  de  ma- 
laise, ou  m'enfermer  dans  un  café  qui  me 
congestionne  !  » 

Ce  chœur  des  pensées  qui  m'emplissaient 
fait  voir  que  les  plus  voluptueux  décors  ne 
peuvent  imposer  silence  à  mes  sensibilités 
mesquines.  La  grâce  de  Venise  qui  me  péné- 
trait ne  pouvait  étouffer  les  protestations 
dont  mon  être  naquit  gonflé.  Il  fallait  que 
l'âme  de  cette  ville  se  fondît  avec  mon  âme 
dans  quelqu'une  de  ces  méditations  confuses 
dont  parfois  mon  isolement  s'embellit. 
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II 

VENISE 

SA  BEAUTÉ  INTÉRIEURE, 
SA  LOI  QUI  ME  PÉNÈTRE 


Heureux  le»  yeux  qui,  fer- 
més aux  choses  extérieures, 
ne  contemplent  plus  que  les 
intérieures. 


Enfin,  je  connus  Venise.  Je  possédais  tous 
mes  documents  pour  dégager  la  loi  de  cette 
cité  et  m'y  conformer.  Le  long  des  canaux, 
sous  le  soleil  du  milieu  du  jour,  je  promenais 
avec  maussaderie  une  dyspepsie  que  stimu- 
lait encore  l'air  de  la  mer.  (On  est  trop  disposé 
à  oublier  que  Venise,  avec  sa  langueur  et  ses 
perpétuelles  tasses  de  café,  est  légèrement 
malsaine.)  Les  photographies  inévitables  des 
vitrines  avaient  fait  banales  les  plus  belles 
images  des  cloîtres  et  des  musées.  Seule,  la 

12 
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tristesse  de  mon  restaurant  solitaire  m'émou- 
vait encore  pour  la  beauté  de  la  Venise  du 
dehors,  tandis  que  la  nuit,  descendant  d'un 
ciel  au  coloris  pâli,  ennoblissait  d'une  agonie 
romanesque  l'Adriatique.  Et  si  ce  déclin  du 
jour  me  toucha  plus  longtemps  qu'aucun 
instant  de  cette  ville,  c'est  qu'il  est  le  point 
de  jonction  entre  ma  sensibilité  anémique  et 
la  vigueur  vénitienne. 

Dès  lors,  je  ne  quittai  plus  mon  apparte- 
ment, où,  sans  phrases,  un  enfant  m'appor- 
tait des  repas  sommaires. 

Vêtu  d'étoffes  faciles,  dédaigneux  de  tous 
soins  de  toilette,  mais  seulement  poudré  de 
poudre  insecticide,  je  demeurais  le  jour  et  la 
nuit  parmi  mes  cigares,  étendu  sur  mon  vaste 
lit. 

J'avais  enfin  divorcé  avec  ma  guenille,  avec 
celle  qui  doit  mourir.  Ma  chambre  était 
fraîche  et  d'aspect  amical.  Ignorant  du 
bruyant  appel  des  horloges  obstinées,  je  m'oc- 
cupai seulement  à  regarder  en  moi-même,  que 
venaient  de  remuer  tant  de  beaux  spectacles. 
Je  profitais  de  l'ennui  que  je  m'étais  donné  à 
vivre  en  proie  aux  ciceroni,  tête  nue,  parmi' 
les  édifices  remarquables. 

Mes   souvenirs,   rapidement   déformés   par 
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mon  instinct,  me  présentèrent  une  Venise 
qui  n'existe  nulle  part.  Aux  attraits  que  cette 
noble  cité  offre  à  tous  les  passants,  je  substi- 
tuai machinalement  une  beauté  plus  sûre  de 
me  plaire,  une  beauté  selon  moi-même.  Ses 
splendeurs  tangibles,  je  les  poussai  jusqu'à 
l'impalpable  beauté  des  idées,  car  les  formes 
les  plus  parfaites  ne  sont  que  des  symboles 
pour  ma  curiosité  d'idéologue. 

Et  cette  cité  abstraite,  bâtie  pour  mon 
usage  personnel,  se  déroulait  devant  mes  yeux 
clos,  hors  du  temps  et  de  l'espace.  Je  la 
voyais  nécessaire  comme  une  Loi  ;  chaîne 
d'idées  dont  le  premier  anneau  est  l'idée  de 
Dieu.  Cette  synthèse,  dont  j'étais  l'artisan, 
me  fit  paraître  bien  mesquine  la  Venise 
bornée  où  se  réjouissent  les  artistes  et  les 
touristes. 
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Qu'on  ne  saurait  goûter  que 
Dieu  seul,  et  qu'on  le  goûte 
en  toutes  choses,  quand  on 
l'aime  véritablement. 


Je  le  dis,  un  instant  des  choses,  si  beau 
qu'on  l'imagine,  ne  saurait  guère  m'intéresser. 
Mon  orgueil,  ma  plénitude,  c'est  de  les  con- 
cevoir sous  la  forme  d'éternité.  Mon  être 
m'enchante,  quand  je  l'entrevois  échelonné 
sur  les  siècles,  se  développant  à  travers  une 
longue  suite  de  corps.  Mais  dans  mes  jours 
de  sécheresse,  si  je  crois  qu'il  naquit  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  avec  ce  corps  que  je  suis  et 
qui  mourra  dans  trente  ans,  je  n'en  ai  que  du 
dégoût. 

Oui,  une  partie  de  mon  âme,  toute  celle 
qui  n'est  pas  attachée  au  monde  extérieur,  a 
vécu  de  longs  siècles  avant  de  s'établir  en 
moi.  Autrement,  serait-il  possible  qu'elle  fût 
ornée  comme  je  la  vois  !  Elle  a  si  peu  pro- 
gressé, depuis  vingt-cinq  ans,  que  je  peine  à 
l'embellir!  J'en  conclus  que,  pour  l'amener 
au  degré  où  je  la  trouvai  dès  ma  naissance, 
il  a  fallu  une  infinité  de  vies.  L'âme  qui  habite 
aujourd'hui  en  moi  est  faite  de  parcelles  qui 
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survécurent  à  des  milliers  de  morts  ;  et  cette 
somme,  grossie  du  meilleur  de  moi-même,  me 
survivra  en  perdant  mon  souvenir. 

Je  ne  suis  qu'un  instant  d'un  long  dévelop- 
pement de  mon  Être  ;  de  même  la  Venise  de 
cette  époque  n'est  qu'un  instant  de  l'Ame 
vénitienne.  Mon  Être  et  l'Être  vénitien  sont 
illimités.  Grâce  à  ma  clairvoyance,  je  puis 
reconstituer  une  partie  de  leurs  développe- 
ments ;  mais  mon  horizon  est  borné  par  ma 
faiblesse  :  jamais  je  n'atteindrai  jusqu'au 
bonheur  parfait  de  contempler  Dieu,  de  con- 
naître le  Principe  qui  contient  et  qui  néces- 
site tout.  Que  j'entrevoie  une  partie  de  ce 
qui  est  ou  du  moins  de  ce  qui  paraît  être, 
cela  déjà  est  bien  beau. 

Cette  satisfaction  me  fut  donnée,  quand  je 
contemplai,  dans  l'âme  de  Venise,  mon  Être 
agrandi  et  plus  proche  de  Dieu. 

L'Être  de  Venise. 

Cette  qualité  d'émotion,  qui  est  constante 
dans  Venise  et  dont  chacun  des  détails  de 
cette  nation  porte  l'empreinte,  seules  la  per- 
çoivent pleinement  les  âmes  douées  d'une  sen- 
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sibilité  parente.  Ce  caractère  mystérieux,  que 
je  nomme  l'âme  de  tout  groupe  d'humanité 
et  qui  varie  avec  chacun  d'eux,  on  l'obtient 
en  éliminant  mille  traits  mesquins,  où  s'em- 
barrasse le  vulgaire.  Et  cette  élimination, 
cette  abstraction  se  font  sans  réflexion,  mé- 
caniquement, par  la  répétition  des  mêmes 
impressions  dans  un  esprit  soucieux  de  com- 
munier directement  avec  tous  les  aspects  et 
toutes  les  époques  d'une  civilisation. 


Mon  Être. 

De  même,  quand  ma  pensée  se  promène 
en  moi,  parmi  mille  banalités  qui  semblaient 
tout  d'abord  importantes,  elle  distingue  jus- 
qu'à en  être  frappée  des  traits  à  demi  effacés  ; 
et  bientôt  une  image  demeure  fixée  dans  mon 
imagination.  Et  cette  image,  c'est  moi-même, 
mais  moi  plus  noble  que  dans  l'ordinaire  ; 
c'est  l'essentiel  de  mon  Êtrfe,  non  pas  de  ce 
que  je  parais  en  89,  mais  de  tout  ce  dévelop- 
pement à  travers  les  générations  dont  je  vis 
aujourd'hui  un  instant. 
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Description  de  ce  type  qui 
réunit,  en  les  résumant,  les 
caractères  du  développement 
de  mon  Être  et  de  l'Être  de 
Venise. 


Je  l'avais  pressenti  quand  je  feuilletais  des 
guides  Bœdeker,  le  soir  de  notre  séparation  à 
Saint-Germain  :  cette  image  de  mon  Être  et 
cette  image  de  l'Être  de  Venise,  obtenues  par 
une  inconsciente  abstraction,  concordent  en 
de  nombreux  points. 

En  les  superposant,  par  une  sorte  d'addi- 
tion légèrement  confuse,  j'obtins  une  image 
infiniment  noble  où  je  me  mirai  avec  délice 
dans  ma  chambre  solitaire  et  fraîche.  Frag- 
ment bien  petit  encore  de  l'Être  infini  de 
Dieu  !  mais  le  plus  beau  résultat  que  j'eusse 
atteint  depuis  mon  vœu  de  Jersey.  Voici  donc 
que  je  contemplais  mes  émotions  !  Et  non  plus 
des  émotions  toujours  inquiètes  et  sans  lien, 
mais  systématisées,  poussées  jusqu'à  la  fleur 
qu'elles  pressentaient.  Hier,  je  les  analysais 
avec  tristesse  ;  aujourd'hui,  par  un  effort  de 
compréhension,  de  bonté,  je  les  assemble  et 
je  les  divinise.  Je  m'accouche  de  tous  les  pos- 
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sibles  qui  se  tourmentaient  en  moi.  Je  dresse 
devant  moi  mon  type. 

Durant  quelques  semaines,  couché  sur  mon 
vaste  lit  des  Fondamenta  Bragadin,  ou,  plus 
réellement,  vivant  dans  l'éternel,  je  fus  ravi 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  en  moi  et  autour  de 
moi  :  je  fus  soustrait  aux  Barbares.  Même  je 
ne  les  connaissais  plus.  Ayant  été  au  milieu 
d'eux  l'esprit  souffrant,  puis  à  l'écart  l'esprit 
militant,  par  ma  méthode  je  devenais  l'es- 
prit triomphant. 

Ici  se  réfugièrent  des  rois  dans  l'abandon, 
et  des  princes  de  l'esprit  dans  le  marasme. 
Venise  est  douce  à  toutes  les  impériosités 
abattues.  Par  ce  sentiment  spécial  qui  fait  que 
nous  portons  plus  haut  la  tête  sous  un  ciel 
pur  et  devant  des  chefs-d'œuvre  élancés,  elle 
console  nos  chagrins  et  relève  notre  jugement 
sur  nous-mêmes.  J'ai  apporté  à  Venise  tous 
les  dieux  trouvés  un  à  un  dans  les  couches 
diverses  de  ma  conscience.  Ils  étaient  épars 
en  moi,  tels  qu'au  soir  de  mon  abatte- 
ment d'Haroué  ;  je  l'ai  priée  de  les  conci- 
lier et  de  leur  donner  du  style.  Et  tandis 
que  je  contemplais  sa  beauté,  j'ai  senti 
ma    force    qui,    sans    s'accroître    d'éléments 
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nouveaux,  prenait  une   merveilleuse   inten- 
sité. 

Venise,  me  disais-je,  fut  bâtie  sur  les  la- 
gunes par  un  groupe  d'hommes  jaloux  de 
leur  indépendance  ;  cette  fierté  d'être  libre, 
elle  la  conserva  toujours  ;  sa  politique,  ses 
mœurs,  ses  arts  jamais  ne  subirent  les  étran- 
gers. —  Ainsi  le  premier  trait  de  ma  vie  intel- 
lectuelle est  de  fuir  les  Barbares,  les  étran- 
gers ;  et  le  perpétuel  ressort  de  ma  vertu,  c'est 
que  je  me  veux  homme  libre. 

Venise,  pour  avoir  été  héroïque  contre  les 
étrangers,  amassa  dans  l'âme  de  ses  citoyens 
les  plus  beaux  désintéressements.  —  Ainsi, 
je  fus  toujours  ému  d'une  sorte  de  générosité 
naturelle,  je  hais  l'hypocrisie  de3  austères, 
l'étroitesse  des  fanatiques  et  toutes  les  bana- 
lités de  la  majorité.  Toutefois  j'avoue  ne  pas 
conserver  souvenir  des  luttes  qu'en  d'autres 
corps,  jadis,  mon  Être  a  dû  soutenir  pour 
acquérir  ces  vertus. 

Venise,  qui  jusqu'alors  luttait  pour  exister, 
ne  se  forme  une  vision  personnelle  de  l'uni- 
vers que  sous  une  légère  atteinte  de  douceur 
mystique  :  Memling,  venu  d'Allemagne,  fait 
naître  Jean  Bellin.  —  De  même,  c'est  par  ce 
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besoin  de  protection  que  connurent  toutes 
les  enfances  mortifiées,  et  par  l'enseignement 
métaphysique  d'outre-Rhin,  que  je  fus  éveillé 
à  me  faire  des  choses  une  idée  personnelle. 
A  douze  ans,  dans  la  chapelle  de  mon  collège, 
je  lisais  avec  acharnement  les  psaumes  de 
la  Pénitence,  pour  tromper  mon  écœure- 
ment ;  et  plus  tard,  dans  l'intrigue  de  Paris, 
le  soir,  je  me  suis  libéré  de  moi-même  parmi 
les  ivresses  confuses  de  Fichte  et  dans  l'or- 
gueil un  peu  sec  de  Spinoza. 

Si  fiévreux  et  changeant  que  je  paraisse,  la 
vision  saine  que  se  faisait  de  l'univers  le 
Titien  ne  contrarie  pas  l'analogie  de  mon 
Être  et  de  l'Être  de  Venise.  —  Il  est  clair  que 
jamais  je  n'atteignis  la  paix  qu'on  lui  voit, 
mais  c'est  pour  y  parvenir  que  toujours  je 
m'agitai.  Si  je  suis  inquiet  sans  trêve,  c'est 
parce  que  j'ai  en  moi  la  notion  obscure  ou 
le  regret  de  cette  sérénité.  Ma  fébrilité  actuelle 
n'est  sans  doute  qu'un  secret  instinct  de  mon 
Être,  qui  se  souvient  d'avoir  possédé,  entrevu 
ces  heures  fortes  et  paisibles  marquées  à 
Venise  par  Titien. 

Rien  au  plus  intime  de  moi  ne  répond  au 
génie  violent  de  Tintoret.  Mon  système  n'en 
est  pas  déconcerté.  Aussi  bien,  dans  cette  ré- 
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publique  magnifique  et  souriante,  ce  fana- 
tique sombre  garde  une  allure  à  part,  que 
n'expliquent  ni  les  arts  ni  les  mœurs  de  son 
temps.  Le  Tintoret  est  à  Venise  un  accident, 
un  à  côté.  C'est  avec  Véronèse,  si  noble,  si 
aisé,  que  la  vraie  Venise  se  développait  alors. 
Mon  Être  se  souvient  sans  effort  d'avoir 
connu  l'instant  de  dignité,  de  bonté  et  de 
puissance  que  Véronèse  signifie.  Alors  pour 
moi  (mais  dans  quel  corps  habitai-je?)  la 
vie  était  une  fête  ;  et  bien  loin  de  m'absorber, 
comme  je  le  fais,  dans  l'amour  de  mes  plaies, 
je  poussai  toute  ma  force  vers  le  bonheur. 

Véronèse  cependant  m'intimide.  Plus  qu'un 
ami  il  m'est  un  maître  ;  je  lui  cache  quelques- 
uns  de  mes  sourires.  —  Mon  camarade,  mon 
vrai  Moi,  c'est  Tiepolo. 

Tiepolo. 

Celui-là,  Tiepolo,  est  la  conscience  de  Ve- 
nise. En  lui  l'Ame  vénitienne  qui  s'était 
accrue  instinctivement  avec  les  Jean  Bellin, 
les  Titien,  les  Véronèse  s'arrêta  de  créer  ; 
elle  se  contempla  et  se  connut.  Déjà  Véronèse 
avait  la  fierté  de  celui  qui  sent  sa  force  ; 
Tiepolo  ne  se  contente  plus  de  cet  orgueil 
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instinctif,  il  sait  le  détail  de  ses  mérites,  il  les 
étale,  il  en  fait  tapage.  —  Comme  moi  au- 
jourd'hui, Tiepolo  est  un  analyste,  un  ana- 
lyste qui  joue  du  trésor  des  vertus  héritées 
de  ses  ancêtres. 

Je  ne  me  suis  doté  d'aucune  force  nouvelle, 
mais  à  celles  que  mon  Être  s'était  acquises 
dans  des  existences  antérieures  j'ai  donné 
une  intensité  différente.  De  sensibilités  ins- 
tinctives, j'ai  fait  des  sensibilités  réfléchies. 
Mes  visions  du  monde  m'ont  été  amassées 
par  mon  Être  dans  chacune  de  ses  transfor- 
mations ;  superposées  dans  ma  conscience, 
elles  s'obscurcissaient  les  unes  les  autres  :  si 
je  n'y  puis  rien  ajouter,  du  moins  je  sais  que 
je  les  possède. 

Cette  clairvoyance  et  cette  impuissance 
ne  vont  pas  sans  tristesse.  Ainsi  s'explique 
la  mélancolie  que  nous  faisons  voir,  Tiepolo 
et  moi,  ainsi  que  les  siècles  dilettanti  qui, 
seuls,  nous  pourraient  faire  une  atmosphère 
convenable.  L'énergie  de  notre  Être,  épuisée 
par  les  efforts  de  jadis,  n'atteint  qu'à  donner 
à  notre  tristesse  une  sorte  de  fantaisie  trop 
imprévue,  parfois  une  ardeur  choquante.  Ces 
plafonds  de  Venise  qui  nous  montrent  l'âme 
de  Gianbatista  Tiepolo,  quel  tapage  éclatant 
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et  mélancolique  !  Il  s'y  souvient  du  Titien, 
du  Tintoret,  du  Véronèse  ;  il  en  fait  ostenta- 
tion :  grandes  draperies,  raccourcis  tapa- 
geurs, fêtes,  soies  et  sourires  !  quel  feu,  quelle 
abondance,  quelle  verve  mobile  !  Tout  le 
peuple  des  créateurs  de  jadis,  il  le  répète  à 
satiété,  l'embrouille,  lui  donne  la  fièvre,  le 
met  en  lambeaux,  à  force  de  frissons  !  mais 
il  l'inonde  de  lumière.  C'est  là  son  œuvre,  dé- 
bordante de  souvenirs  fragmentaires,  pêle- 
mêle  de  toutes  les  écoles,  heurtée,  sans  frein 
ni  convenance,  dites-vous,  mais  où  l'harmonie 
naît  d'une  incomparable  vibration  lumineuse. 
—  Ainsi  mon  unité  est  faite  de  toute  la  clarté 
que  je  porte  parmi  tant  de  visions  accumulées 
en  moi. 

Tiepolo  est  le  centre  conscient  de  sa  race. 
En  lui,  comme  en  moi,  toute  une  race  abou- 
tit. Il  ne  crée  pas  la  beauté,  mais  il  fait  voir 
infiniment  d'esprit,  d'ingéniosité  ;  c'est  la 
conscience  la  plus  ornée  qu'on  puisse  ima- 
giner, et  chez  lui  la  force,  dépouillée  de  sa 
première  énergie,  invente  une  grâce  ignorée 
des  sectaires.  Ah  !  ces  airs  de  tête,  ces  atti- 
tudes, ces  prétentions,  cet  élan  charmant  et 
qui  sans  cesse  se  brise  !  Ce  qu'il  aime  avant 
tout,  c'est  la  lumière  ;  il  en  inonde  ses  ta- 


190  UN    HOMME   LIBRE 

bleaux  ;  les  contours  se  perdent,  seules  restent 
des  taches  colorées  qui  se  pénètrent  et  se 
fondent  divinement.  —  Ainsi,  j'ai  perdu  le 
souvenir  des  anecdotes  qui  concernaient  mes 
diverses  émotions,  et  seule  demeure,  au  fond 
de  moi,  ma  sensibilité  qui  prend,  selon  ses 
hauts  et  ses  bas,  des  teintes  plus  ou  moins 
vives.  Ciel,  drapeaux,  marbres,  livres,  ado- 
lescents, tout  ce  que  peint  Tiepolo  est  éraillé, 
fripé,  dévoré  par  sa  fièvre  et  par  un  torrent 
de  lumière,  ainsi  que  sont  mes  images  inté- 
rieures que  je  m'énerve  à  éclairer  durant  mes 
longues  solitudes. 

Dans  une  suite  de  Caprices,  livres  d'eaux- 
fortes  pour  ses  sensations  au  jour  le  jour 
Tiepolo  nous  a  dit  toute  sa  mélancolie.  Il 
était  trop  sceptique  pour  pousser  à  l'amer- 
tume. Ses  conceptions  ont  cette  lassitude  qui 
suit  les  grandes  voluptés  et  que  leur  pré- 
fèrent les  épicuriens  délicats.  Il  sentait  une 
fatigue  confuse  des  efforts  héroïques  de  ses 
pères,  et  tout  en  gardant  la  noble  attitude 
qu'ils  lui  avaient  lentement  formée  par  leur 
gloire,  il  en  souriait.  Les  Caprices  de  Tiepolo 
sont  des  recueils  héroïques,  où  toutes  les  âmes 
de  Venise  sont  réunies  ;  mais  tant  de  siècles 
se  résumant  en  figures  symboliques,  ce  sou- 
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rire  inavoué,  cette  mélancolie  dans  l'opulence 
sont  d'un  scepticisme  trop  délicat  pour  la 
masse  des  hommes.  Un  homme  trop  clair- 
voyant paraît  énigmatique. 

On  traite  volontiers  d'obscur  ce  qu'on  ne 
comprend  pas  ;  cela  est  vrai  grammaticale- 
ment, mais  il  appartient  au  poète  de  faire 
sentir  ce  qui  ne  peut  être  compris.  Tiepolo 
contemple  en  soi  toute  sa  race.  Que  parmi 
des  guerriers  pensifs,  une  jeune  fille  agite 
un  drapeau  !  A  cette  page  de  Tiepolo,  je  m'ar- 
rête ;  j'ai  reconnu  son  âme,  la  mienne  ! 

Ah  !  celui-là,  comment  s'étonner  si  je  le 
préfère  à  tout  autre? 
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Après  Tiepolo,  Venise  n'avait  plus  qu'à 
dresser  son  catalogue.  Aujourd'hui,  elle  est 
toute  à  se  fouiller,  à  mettre  en  valeur  chacune 
de  ses  époques  ;  ce  sont  des  dispositions  mor- 
tuaires. 

Et  moi  qui  suis  Tiepolo,  et  qui,  replié  sur 
moi-même,  ne  sais  plus  que  répandre  la  lu- 
mière dans  ma  conscience,  combiner  les  vertus 
que  j'y  trouve,  et  me  mécaniser,  j'approche 
de  cette  dernière  période.  Quand  ce  corps  où 
je  vis  sera  disparu,  mon  Être  dans  une  nou- 
velle étape  ne  vaudra  que  pour  classer  froi- 
dement toutes  les  émotions  que  le  long  des 
siècles  il  a  créées.  Moi,  fils  par  l'esprit  des 
hommes  de  désirs,  je  n'engendrerai  qu'un  froid 
critique  ou  un  bibliothécaire.  Celui-là  dres- 
sera méthodiquement  le  catalogue  de  mon 
développement,  que  j'entrevois  déjà,  mais  où 
je  mêle  trop  de  sensibilité.  Puis  la  série  sera 
terminée. 

Ainsi,  dans  cet  effort,  le  plus  heureux  que 
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j'ai  fourni  depuis  la  journée  de  Jersey,  je  con- 
templai le  détail  et  le  développement  de  cette 
suite  d'idées  qu'est  mon  Moi. 

Admirables  et  fiévreuses  journées  des  Fon- 
damenta  Bragadin  !  Au  contact  de  Venise, 
délivré  pour  un  instant  de  l'inquiétude  de 
mes  sens,  je  pus  me  satisfaire  du  spectacle  de 
tous  mes  caractères  divinisés  en  un  seul  type 
de  gloire  !  Grâce  à  mes  lentes  analyses,  l'ave- 
nir devenait  pour  mon  intelligence  une  con- 
ception nette  !  J'entrevis  que  l'effort  de  tous 
mes  instincts  aboutissait  à  la  pleine  cons- 
cience de  moi-même,  et  qu'ainsi  je  devien- 
drais Dieu,  si  un  temps  infini  était  donné  à 
mon  Être,  pour  qu'il  tentât  toutes  les  expé- 
riences où  m'incitent  mes  mélancolies. 

Dès  lors  que  m'importe  si  les  siècles  et 
l'énergie  font  défaut  à  cette  tâche  !  j'ai  tout 
l'orgueil  du  succès  quand  j'en  ai  tracé  les 
lois.  C'est  posséder  une  chose  que  s'en  faire 
une  idée  très  nette,  très  précise. 
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Vers  cette  époque,  un  soir  que  je  mangeais 
au  restaurant,  un  jeune  Anglais,  jadis  ren- 
contré à  Londres,  vint  s'asseoir  à  ma  table.  Je 
causai  avec  un  peu  de  fièvre,  explicable  chez 
un  solitaire  qui  depuis  deux  mois  n'avait  fait 
que  songer.  La  conversation  se  rapprocha 
très  vite  de  mes  méditations  familières,  et 
vers  dix  heures  ce  jeune  homme  me  disait  : 
«  Je  compte  que  j'ai  lieu  d'être  heureux  :  mon 
père  a  beaucoup  travaillé  ;  il  m'a  mis  à  Eton, 
où  je  me  suis  fait  des  amis  nombreux  qui  me 
seront  utiles  dans  la  vie.  » 

Cette  satisfaction  ainsi  motivée  me  fit  tou- 
cher l'écart  qui  grandit  chaque  jour  entre  moi 
et  le  commun  des  honnêtes  gens. 
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III 


JE     SUIS     SATURE     DE     VENISE 

Grégoire  XI  :  «  C'est  ici  que 
mon  âme  trouve  son  repos 
dans  l'étude  et  la  contempla- 
tion des  belles  choses.  » 

Sainte  Catherine  de  Sienne  : 
«  Pour  accomplir  votre  devoir, 
très  Saint-Père,  et  suivant 
la  volonté  de  Dieu,  vous  fer- 
merez les  portes  de  ce  beau 
palais,  et  vous  prendrez  la 
route  de  Rome,  où  les  diffi- 
cultés et  la  malaiia  vous 
attendent  en  échange  des  dé- 
lices d'Avignon.  » 

Au  degré  où  j'étais  parvenu,  je  ne  ressen- 
tais plus  ces  violents  mouvements  qui  sont 
ce  que  j'aime  et  désire.  J'étais  saturé  de  cette 
ville,  qui  dès  1ers  n'agissait  plus  sur  moi  ;  je 
glissais  peu  à  peu  dans  la  torpeur.  L'homme 
est  un  ensemble  infiniment  compliqué  :  dans 
le  bonheur  le  mieux  épuré  nous  nous  dimi- 
nuons. Je  jugeai  opportun  de  me  vivifier  par 
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la  souffrance  et  dans  l'humiliation,  qui  seules 
peuvent  me  rendre  un  sentiment  exquis  de 
l'amour  de  Dieu.  Nulle  part  je  ne  pouvais 
mieux  trouver  qu'à  Paris. 

(Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  ces  nobles  mo- 
tifs se  joignait  un  désir  d'agitation  :  désir  mé- 
diocre, mais  après  tout  n'est-ce  pas  un  syno- 
nyme intéressant  de  mes  beaux  appétits 
d'idéal.  Il  faut  que  je  respecte  tout  ce  qui  est 
en  moi  ;  il  ne  convient  pas  que  rien  avorte. 
Or  ma  santé  s'était  fort  consolidée,  et  des 
parties  de  moi-même,  s' éveillant  peu  à  peu, 
ne  se  satisfaisaient  pas  de  la  vie  de  Venise.) 

Pour  me  maintenir  dans  l'Église  Triom- 
phante, il  faut  sans  cesse  que  je  mérite,  il 
faut  que  j'ennoblisse  les  parties  de  péché  qui 
subsistent  probablement  en  moi.  Je  ne  les 
connaîtrai  que  dans  la  vie  ;  j'y  retourne. 
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CHAPITRE  XI 

UNE    ANECDOTE    d' AMOUR 

I 

j'amasse   des   documents 

Pâle  comme  sa  chemise. 

Le  huitième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris, 
quand  la  petite  émotion  de  retrouver  d'an- 
ciennes connaissances  et  de  me  composer 
selon  l'échelle  sociale  et  le  caractère  des  gens 
que  je  rencontre  m'eut  secoué  une  centaine 
de  fois,  mes  nerfs  se  montèrent  et  je  trouvai 
l'émotion  vulgaire  que  je  venais  chercher. 

C'était  la  petite  fille  d'une  actrice,  jadis 
fameuse  par  son  esprit  et  la  loyauté  de  ses 
amitiés.  Jolie  fille,  jeune,  menée  uniquement 


200  UIS    HOMME   LIBRE 

par  son  imagination,  un  peu  prétentieuse 
d'allure  et  de  ton,  mais  incapable  d'un  geste 
qui  ne  fût  pas  gracieux,  elle  m'émut.  Je 
m'aperçus  de  mon  sentiment  au  soin  que  je 
pris  de  ne  pas  m'avouer  qu'elle  ne  possédait 
que  des  idées  acquises  et,  pour  son  propre 
fonds,  de  la  vanité.  D'ailleurs,  je  lui  vis  le 
genre  de  sourire  que  je  préfère,  imprévu,  fait 
de  coquetterie  et  de  bonté. 

Quelque  chose  de  haché  dans  mes  dis- 
cours, une  apparence  de  franchise  qui  est 
faite  de  désir  de  plaire  et  d'indifférence  à 
l'opinion,  voilà  les  caractères  qui  lui  plurent 
tout  d'abord  en  la  déroutant. 
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-  C'est  une  légère  tristesse  de  constater,  chez 
un  objet  de  vingt  ans  qu'on  affectionne,  la 
science  de  dominer  les  hommes  par  un  mé- 
lange de  pudeur  et  de  caresses,  quand  on 
réfléchit  aux  expériences  qui  la  lui  acquirent. 
Elle  usa  d'un  jeu  de  passion  brisée,  puis 
reprise,  qui  est  le  plus  convenable  pour 
m'émouvoir.  Quand  je  me  dépitais,  elle  ne 
faisait  que  rire,  ne  voulant  pas  croire  que  je 
pusse  tenir  à  elle.  Si  elle  m'avait  promis  de 
bonne  grâce  et  dès  le  début  du  dîner  ce  dont 
je  la  pressais  à  la  fin  de  la  soirée,  peut-être 
en  aurai-je  bâillé.  Car  allumer  une  dernière 
cigarette,  —  attendre  dans  un  fauteuil  l'ins- 
tant de  la  voir  jolie,  fraîche  d'une  toilette 
simplifiée,  et  complaisante  avec  de  beaux 
cheveux  et  des  yeux  tendres,  —  ne  plus  me 
disperser  dans  mille  soucis,  mais  me  réunir 
dans  une  action  vive,  —  toutes  ces  fines  émo- 
tions, les  soirs  que,  me  serrant  la  main,  elle 
ne  me  laissait  pas  descendre  de  la  voiture 
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qui  la  reconduisait,  je  m'énervais  à  les  évo- 
quer et  à  croire  que,  la  veille,  je  les  avais  goû- 
tées chez  elle.  Mais  en  vérité  j'y  étais  de- 
meuré fort  insensible.  Seule  nous  émeut  la 
beauté  que  nous  ne  pouvons  toucher.  Cette 
atmosphère  de  sensualité  délicate  dont  mon 
regret  emplissait  sa  chambre,  je  la  composais 
par  le  procédé  de  l'abstraction,  malhonnête 
au  cas  particulier.  En  réalité,  les  traits  sédui- 
sants que  j'assemble  autour  de  son  baiser 
ne  furent  jamais  réunis  ;  cette  heure-là  au 
contraire  est  faite  de  mille  détails  oiseux 
et  parfois  choquants.  D'ailleurs,  ces  minutes 
offriraient-elles  tout  ce  plaisir  dont  ma  fièvre 
contrariée  les  embellit,  elles  ne  me  seraient 
nullement  indispensables  ;  et  si,  trois  soirs  de 
suite,  je  me  couchais  vers  les  onze  heures, 
ayant  pris  à  intervalles  égaux  trois  paquets, 
trente  centigrammes  de  quinine,  mon  goût 
se  dissiperait. 

Je  m'étais  proposé  pour  mes  fins  idéales  de 
prendre  là  quelque  chagrin,  un  peu  d'amer- 
tume qui  me  restituât  le  désir  de  Dieu.  Dès 
les  premiers  jours  de  cet  essai,  j'appliquai  ma 
méthode  avec  plus  d'entrain  que  dans  aucun 
de  mes  enthousiasmes  précédents.   Il  s'agis- 
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sait  comme  toujours  de  résumer  dans  une 
passion  ardente  le  vague  désir,  qui  sans  trêve 
tourbillonne  en  moi,  de  réaliser  l'unité  de 
mon  Être.  Sur  ce  terrain  nouveau  je  fis  une 
moisson  abondante  d'analyses,  car  après  le 
cloître  de  Venise  mes  yeux  étaient  neufs 
pour  Paris. 

En  moi  grandit  avec  rapidité,  conformé- 
ment à  mon  rôle,  cet  appétit  de  se  détruire, 
cette  hâte  de  se  plonger  corps  et  âme  dans 
un  manque  de  bon  sens,  cette  sorte  de  haine 
de  soi-même  qui  constituent  la  passion  !  Ah  ! 
l'attrait  de  l'irréparable,  où  toujours  je  vou- 
lus trouver  un  perpétuel  repos  :  au  cloître, 
quand  je  me  vouai  à  l'imitation  de  mes  saints, 
—  au  soir  d'Haroué,  quand  je  me  fis  une  belle 
mélancolie  de  l'avortement  de  ma  race,  — 
sur  les  canaux  éclatants  de  Venise,  quand  je 
m'exaltais  des  magnificences  de  cette  ville 
à  qui  j'avais  l'esprit  lié  !  C'est  encore  ce 
morne  irréparable  que  ma  fièvre  cherche  à 
Paris,  tandis  que  je  veux  me  remettre  tout 
entier  entre  des  mains  ornées  de  trop  de 
bagues  ! 

Je  sais  pourtant  que  je  suis  une  somme  in- 
finie d'énergies  en  puissance,  et  que  pour  moi 
il  n'est  pas  de  stabilité  possible.  Je  le  sais  au 
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point  que,  sur  cet  axiome,  j'ai  fondé  ma  mé- 
thode de  vie,  qui  est  de  sentir  et  d'analyser 
sans  trêve. 

Pour  aiguillonner  ma  sensibilité  et  la  pous- 
ser dans  cette  voie  d'amour  que  j'expéri- 
mente, j'ai  trouvé  cinq  à  six  traits  d'un  effet 
sûr. 

1°  Se  représenter  l'Objet,  de  chair  délicate 
et  de  gestes  caressants,  aux  bras  d'un  homme 
brutal,  et  pâmée  de  cette  brutalité  même, 
embellissant  ses  yeux  de  misérables  larmes 
de  volupté,  qu'elle  n'eût  dû  verser  que  sainte 
et  honorant  Dieu  à  mes  côtés. 

Cette  trahison  des  sens,  cette  défaite  de  la 
femme,  si  faible  contre  les  exigences  de  ses 
vingt  ans,  fournissait  un  thème  abondant  et 
monotone  à  mes  entretiens  du  soir  avec  l'Ob- 
jet. L'Objet  surpris,  choqué,  puis  fatigué  par 
mon  insistance,  m'avoua  diverses  circons- 
tances où  elle  avait  goûté  violemment  ces 
affreux  entraînements.  Je  l'écoutais  en  si- 
lence, rempli  d'amertume  et  de  trouble, 
tandis  que,  s'animant,  elle  mettait  à  ses  aveux 
un  vilain  amour-propre.  Cependant,  vierge  et 
intimidée,  elle  ne  m'eût  inspiré  qu'une  sorte 
de  pitié,  ennemie  de  toute  passion. 
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2°  Se  représenter  qu'ayant  fait  le  bonheur 
de  beaucoup  d'indifférents  qui  tous  l'abîme- 
ront un  peu,  elle  deviendra  vieille  et  dédai- 
gnée, sans  revanche  possible. 

M'abandonnant  à  une  bonté  triste  et  sen- 
suelle, je  souffrais  de  cette  fatalité  où  son 
beau  corps  engrené  était  chaque  jour  froissé, 
et  m'appuyant  contre  cette  pauvre  amie,  je 
me  faisais  ainsi  une  mélancolie  facile  qui 
m'énervait  délicieusement,  mais  où  elle  ne 
voyait  durant  nos  soirs  d'automne  que  de 
longs  silences  insupportables. 

Une  singulière  contradiction  de  sentiment 
sans  trêve  tournoie  en  moi  comme  une  double 
prière.  Je  m'irritai  toujours  du  mépris  qu'af- 
fectent les  âmes  vulgaires  pour  les  créatures 
qui  consacrent  leur  jeune  beauté  et  leur  fan- 
taisie à  servir  la  volupté.  Leur*  corps  si  souple, 
leur  sourire  de  petit  animal  et  toutes  leurs  fos- 
settes, quand  elles  les  livrent  au  passant  ému, 
c'est  qu'elles  sont  agitées  du  même  dieu,  dieu 
d'orgueil  et  de  générosité,  qui  fait  les  ana- 
lystes. Les  analystes  prient  l'inconnu  qu'il 
veuille  être  leur  ami,  et  rejetant  toute  pudeur, 
ils  le  provoquent  à  connaître  leur  âme  et  à  en 
jouir.  Les  uns  et  les  autres  sont  victimes  d'une 
fatalité,  car  ils  naquirent  chargés  d'attraits 
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singuliers.  J'aime  l'orgueil  qui  les  pousse  à 
révéler  publiquement  leur  beauté.  J'aime  leur 
désintéressement  qui  leur  fait  dédaigner  toutes 
ces  petites  préoccupations,  groupées  par  le 
vulgaire  sous  le  nom  de  dignité,  et  auxquelles 
Simon  prêtait  de  l'importance.  J'aime  leurs 
emportements  qui  m'aident  à  comprendre  la 
mort  ;  ils  se  hâtent  de  faire  leur  tâche  et 
d'épanouir  leurs  vertus,  car  ils  n'auront  pas 
de  fils,  selon  le  sang,  à  qui  les  transmettre. 
Il  faut  qu'ils  se  gagnent  des  fils  spirituels  où 
déposer  le  secret  de  leurs  émotions.  La  fré- 
nésie des  monographistes  sincères  et  celle  de 
Cléopâtre  abandonnée  dans  les  bras  de  César, 
d'Antoine  et  de  tant  de  soldats,  n'éveillent 
aucune  raillerie  facile  chez  les  esprits  réflé- 
chis :  de  telles  impudeurs  transmettent,  de 
génération  en  génération,  les  vertus  d'ex- 
ception. Ces  femmes  et  ces  penseurs  ont  sa- 
crifié leur  part  de  dignité  vulgaire  pour  mettre 
une  étincelle  dans  des  âmes  sauvées  de  l'as- 
soupissement. Cependant,  et  voilà  ma  contra- 
diction, je  me  désespérais  que  l'Objet  fût 
telle.  Seule  son  infâme  ingéniosité  m'intéres- 
sait à  elle,  et  je  la  lui  reprochais,  me  plaisant  à 
lui  détailler  tout  haut,  combien  elle  violait  les 
lois  ordinaires  de  la  nature  et  de  la  bienséance. 
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Amoureuse  d' absurde,  autant  que  je  le 
suis,  et  vaniteuse,  elle  prenait  un  goût  très 
vif  à  mes  irritations.  Nous  en  plaisantions  l'un 
et  l'autre,  mais  parfois  j'étais  presque  brutal, 
et  parfois  encore  j'étais  près  de  regretter 
qu'elle  fût  un  objet  irréparablement  gâté. 

Mais  sans  trêve,  au  fond  de  moi,  quelqu'un 
riait  disant  :  a  Ah  !  l'insignifiante  parade  ! 
Ah  !  que  ces  choses  me  seraient  indifférentes, 
s'il  me  plaisait  d'en  détourner  mon  regard  !  » 

De  telles  expériences,  menées  avec  trop  de 
zèle,  présentent  quelque  danger.  C'est  le  jeu 
un  peu  fébrile  du  pauvre  enfant  qui,  par  un 
jour  de  pluie,  assis  dans  un  coin  de  la  chambre, 
examine  son  jouet  au  risque  de  le  casser,  — 
non  loin  des  grandes  personnes  qui  sont,  en 
toutes  circonstances,  un  châtiment  imminent. 
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Elle  avait  de  la  générosité  de  cœur,  et, 
malgré  sa  vanité,  un  convenable  bohémia- 
nisme.  Autrement  son  sourire  m'aurait-il 
arrêté?  Deux  ou  trois  fois,  dans  notre  jeu 
sentimental,  nous  nous  sommes  touchés  à 
fond,  et  soudain  presque  sincères,  nous  ces- 
sions notre  intrigue  pour  vouloir  nous  aimer 
bonnement.  Nous  aurions  pu  goûter,  à  l'écart, 
quelques  semaines  de  vraie  satisfaction. 

Mais  quoi  !  tant  de  sentiments  délicats, 
que  j'ai  acquis  par  de  longs  efforts  métho- 
diques, dès  lors  me  devenaient  inutiles  !  Pou- 
vais-je  accepter  de  me  réduire  à  la  petite 
sensibilité  sensuelle  de  ma  vingtième  année  ! 
Renier,  pour  la  première  fois,  la  journée  de 
Jersey  ! 

Quelque  raisonnable  que  cela  fût,  tels 
étaient  ses  yeux  cerclés  de  fatigue  charmante, 
quand  elle  se  soulevait  d'entre  mes  bras,  que 
je  cédais  à  mon  goût  pour  cet  Objet,  plus 
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qu'il  n'était  marqué  dans  mon  programme... 
Ce  genre  d'émotions  est  assez  connu  pour 
que  je  n'en  fournisse  pas  la  description. 

Dans  ce  désarroi  de  mon  système,  à  défaut 
de  ma  volonté,  quelques  gestes  dont  j'avais 
pris  l'habitude  toute  machinale  me  sauvèrent. 
Cela  est  louable,  mais  je  ne  puis  m'en  glori- 
fier :  en  réalité  j'étais  désarmé  ;  ses  mains 
fiévreuses  avaient  forcé  le  tabernacle  de  mon 
vrai  Moi.  Tandis  qu'intérieurement  j'étais 
profané,  je  parus  encore  servir  avec  orgueil 
mon  Dieu.  Ce  fut  une  suprême  journée. 
Comme  moi,  elle  était  à  limite.  De  découra- 
gement, soudain,  elle  abandonna  la  partie  ; 
elle  m'avait  vaincu,  et  ne  le  sut  jamais. 

Mais  n'est-ce  pas  aussi  que  je  la  fatiguais 
par  la  monotonie  de  mes  propos?  Mon  égo- 
tisme,  outre  qu'il  est  peu  séduisant,  ne  se 
renouvelle  guère.  —  Ou  bien  fut-elle  décidée 
par  des  choses  de  la  vulgaire  réalité?  J'ai 
peut-être  un  dédain  excessif  des  nécessités  de 
la  vie... 

Toutes  les  inductions  sont  permises,  mais 
hasardeuses,  sur  ces  rapports  d'homme  à 
femme.  Fréquemment,  pour  me  procurer  de 
l'amertume,  j'ai  réfléchi  sur  mon  cas,  et  les 

14 
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hypothèses  les  plus  diverses  m'ont  tour  à 
tour  satisfait,  selon  les  heures  de  la  journée  : 
j'ai  le  réveil  dégoûté,  l'après-dîner  indulgent 
et  un  peu  brutal,  la  soirée  fiévreuse  et  qui 
grossit  tout. 

Le  fait,  c'est  qu'elle  fut  inexacte  jusqu'à 
l'impolitesse  pendant  cinq  jours,  toujours 
gracieuse  d'ailleurs,  puis  s'en  alla  n'importe 
où  avec  une  personne  de  mon  sexe.  Les 
femmes  oscillent  étrangement  d'une  complai- 
sance maladive  à  la  méchanceté.  J'en  conçus 
du  dégoût,  et,  jugeant  l'expérience  terminée, 
je  partis  pour  le  littoral  méditerranéen. 
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II 


JE     PROFITE    DE    MES    EMOTIONS 

Cannes  était  encore  vide  (octobre).  Je  pro- 
menais mon  malaise  au  long  de  la  plage 
éventée  jusqu'à  la  Croisette,  où  je  demeurais 
immobile  à  regarder  sur  l'eau  rien  du  tout, 
puis  je  repassais,  avec  la  migraine,  dans  la 
grande  rue,  très  vexé  de  n'avoir  pas  envie  de 
pâtisseries.  Quelques  promenades  en  voiture 
ne  pouvaient  remplir  mes  journées  ;  j'avais 
spécialement  horreur  des  wagons,  qui  m'en- 
fermaient trop  étroitement  dans  ma  pensée, 
et  de  Nice,  où  je  promenais  mon  ennui  dans 
les  cafés,  en  attendant  l'heure  du  train  pour 
Cannes.  Jamais  les  après-midi  ne  furent 
aussi  grises  qu'à  cette  époque.  Et  quelles 
soirées,  devant  un  grog  !  Il  est  bien  fâcheux 
que  je  n'aie  eu  personne  avec  qui  analyser, 
brins  par  brins,  mon  chagrin,  pour  le  dessé- 
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cher,  puis  le  réduire  en  poussière  qu'on  jette 
au  vent.  Voyez  quel  recul  j'avais  fait  dans 
4a  voie  des  parfaits,  puisque  Simon,  qui  fut 
ma  première  étape,  me  redevenait  néces- 
saire. 

Vous  connaissez  ces  insomnies  que  nous 
fait  une  idée  fixe,  debout  sur  notre  cerveau 
comme  le  génie  de  la  Bastille,  tandis  que, 
nous  enfonçant  dans  notre  oreiller,  nous  nous 
supplions  de  ne  penser  à  rien  et  nous  recro- 
quevillons dans  un  travail  machinal,  tel  que 
de  suivre  le  balancier  de  la  pendule,  de 
compter  jusqu'à  cent  et  autres  bêtises  insuffi- 
santes. Soudain,  à  travers  le  voile  de  bana- 
lités qu'on  lui  oppose,  l'idée  réapparaît,  con- 
fuse, puis  parfaitement  nette.  Et  vaincu, 
nous  essayons  encore  de  lui  échapper,  en 
nous  retournant  dans  nos  draps.  Enfin,  je 
me  levais,  et  par  quelque  lecture  émou- 
vante je  cherchais  à  m' oublier.  Tout  me  di- 
sait mon  chagrin,  au  point  que  les  romans 
de  mes  contemporains  me  parurent  admira- 
bles. 

Ce  n'étaient  pas  ses  yeux,  ni  son  sourire 
qui  réapparaissaient  dans  mes  troubles  ;  je 
ne  m'attendrissais  que  sur  moi-même.  J'ima- 
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ginais  le  système  de  vie  que  j' aurais  mené 
avec  elle,  et  je  me  désespérais  qu'une  façon 
d'être  ému,  que  j'avais  entrevue,  me  fût  irré- 
médiablement fermée.  Au  résumé,  j'aurais 
voulu  recommencer  avec  elle  la  solitude  mé- 
ditative que  Simon  et  moi  nous  tentâmes. 
Retraite  charmante  !  Ma  méthode,  en  éton- 
nant l'Objet,  m'eût  paru  rajeunie  à  moi- 
même.  Puis  ces  commerces  d'idées  avec  des 
êtres  d'un  autre  sexe  se  compliquent  de  me- 
nues sensations  qui  meublent  la  vie. 

Ainsi,  à  étudier  ce  qui  aurait  pu  être,  j'em- 
pirais ma  triste  situation.  Et,  piétinant  ma 
chambre  banale,  je  suppliais  les  semaines  de 
passer.  Il  est  évident  que  ça  ne  durera  pas, 
mais  les  minutes  en  paraissent  si  longues  ! 
J'ai  connu  une  angoisse  analogue  sur  le  fau- 
teuil renversé  des  dentistes,  et  pourtant  l'uni- 
vers, que  je  regardais  désespérément  par 
leurs  vastes  fenêtres,  ne  me  parut  pas  aussi 
décoloré  que  je  le  vis,  durant  ces  nuits  dé- 
testables et  ces  après-midi  où  je  me  cou- 
chais vers  les  trois  heures  et  m'endormais 
enfin,  hypnotisé  par  mon  idée  fixe,  éclatante 
parmi  le  terne  de  toutes  choses.  Ah  !  les  ré- 
veils, au  soir  tombé,  les  membres  couverts 
de  froid  !  Les   repas,   sans  appétit,  sous  des 


2ti  UN    HOMME   LIBRE 

lumières  brutales  !  Parfois  même  il  pleuvait. 
J'aurais  dû  me  méfier  que  l'air  de  la  mer, 
précieux  en  ce  qu'il  pousse  aux  crises  (cf. 
Jersey  et  Venise),  m'était  dans  l'espèce  détes- 
table. 
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Seule,  elle  a  pu  me  faire  prendre  quelque 
intérêt  à  la  vie  extérieure.  Elle  était  pour  moi, 
habitué  des  grandes  tentures  nues,  un  petit 
joujou  précieux,  un  bibelot  vivant.  Et  comme 
son  parfum  brouillait  avec  mon  sang  toutes 
mes  idées,  je  goûtais  des  choses  vulgaires,  je 
cancanais  un  peu  et  j'étais  fat  à  la  promenade. 

Les  petits  tableaux  qui  raniment  le  sou- 
venir que  je  lui  garde  sont  au  reste  fort  rares. 
Elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  mémorable,  ni 
de  touchant  ;  c'est  peut-être  que  je  ne  l'écou- 
tais  guère?  L'ayant  abordée  avec  le  simple 
désir  de  me  donner  quelque  amertume  et  de 
reprendre  du  ton,  j'ai  habillé  selon  ma  con 
venance  et  avec  un  art  merveilleux  le  pre- 
mier Objet  à  qui  j'ai  plu.  Elle  n'est  qu'un 
instinct  dansant  que  je  voulus  adorer,  pour 
le  plaisir  d'humilier  mes  pensées. 

Comme  elle  était  venue  me  surprendre,  un 
matin  de  naguère,  dans  ma  chambre  d'hôtel, 
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elle  me  trouva  appuyé  sur  une  malle,  qui 
lisais  Y  Imitation.  Je  la  priai  d'entendre  le 
chapitre  si  bref  sur  l'amour  charnel.  Elle 
m'assura  que  cela  lui  plaisait  infiniment,  et 
pour  me  le  prouver  elle  riait.  La  société  de 
Simon  a  perverti  en  moi  le  sens  de  la  socia- 
bilité. Il  est  évident  que  j'ai  ennuyé  au  delà 
de  tout  l'Objet.  Uniquement  soucieux  de  me 
distraire,  je  ne  songeais  pas  assez  qu'elle  était 
un  objet  vivant.  Ce  jour  où,  sur  ma  malle  de 
voyageur,  je  prétendis  l'instruire  de  l'insta- 
bilité des  passions  sensuelles,  est  l'instant  où 
je  me  crus  le  plus  près  d'être  aimé  et  d'aimer, 
mais  comme  il  était  midi  un  quart,  elle,  avec 
une  netteté  d'analyse  intime,  que  je  n'at- 
teignis jamais,  se  rendait  compte  qu'elle 
avait  une  grande  faim. 

Un  autre  souvenir  qui  m'émeut  dans  l'exil 
de  Cannes,  c'est  ce  fiacre,  à  neuf  heures  du 
soir,  qui  nous  emporta  le  long  des  boulevards 
immenses  et  tristes  vers  la  gare  de  Lyon,  où 
Ton  se  bouscule  confusément  sous  trop  de 
lumières.  Je  m'absentais  pour  deux  jours, 
mais  afin  de  dramatiser  la  situation  et  de  me 
faire  un  peu  mal  aux  nerfs,  je  lui  dis  la  quitter 
r>our  deux  mois.  Ses  larmes  chaudes  tom- 
>.    ;ent  sur  mes  mains  dans  l'obscurité  misé- 
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rable.  C'est  ainsi  qu'un  peu  après,  seul  dans 
mon  wagon,  je  goûtai  une  petite  mélancolie 
et  une  petite  fierté,  ce  qui  fait  une  délicate 
sensualité. 

A  imaginer  ce  sentiment  sincère  de  petite 
fille  qu'elle  eut  pour  moi,  tandis  qu'elle  san- 
glotait de  mon  faux  départ,  je  me  désole  de 
mon  mauvais  cœur,  et  une  vision  d'elle,  tout 
embellie  et  affinée,  s'impose  à  mon  souvenir  : 
figure  si  épurée  que  je  n'éprouve  plus  qu'un 
regret  violent  et  attendri  de  la  savoir  malheu- 
reuse. Elle  est  de  la  même  race  que  moi  ;  si 
elle  entrevoit  ce  qu'elle  devrait  être  et  ce 
qu'elle  est,  combien  elle  souffre  de  ne  pas 
vivre  à  mes  côtés,  pensant  tout  haut  et  se 
fortifiant  de  mes  pensées  !  C'est  ma  faute,  ma 
faute  irréparable,  de  ne  pas  lui  être  apparu 
tel  que  je  suis  réellement  !  Oh  !  ma  constante 
hypocrisie  !  mon  impuissance  à  démêler  ce 
qui  est  convenable,  parmi  tant  de  char- 
mantes façons  d'être,  qui  s'offrent  à  moi 
comme  possibles  en  toutes  occasions  !  Avec 
son  joli  corps,  pâmé  des  hommes  grossiers, 
que  la  voilà  misérable,  elle,  charmante  comme 
une  sainte  païenne  ! 

Hélas  !  pourquoi  suis-je  si  vivement  frappé 
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du  désordre  qu'il  y  a  dans  les  choses?...  Ou 
pourquoi  n'est-elle  pas  morte?  La  nuit,  du- 
rant mes  détestables  lucidités,  elle  ne  m'ap- 
paraîtrait  plus  comme  un  bonheur  possible 
et  que  je  ne  sais  acquérir.  Elle  serait  un  ca- 
davre doux  et  triste,  une  chose  de  paix. 
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Je  lui  écrivis.  Dès  lors  je  connus  à  chaque 
courrier  l'angoisse,  puis  la  secousse  à  briser 
mes  genoux,  quand  le  facteur  si  longtemps 
guetté  s'éloignait,  sans  une  lettre  pour  moi 
qui  sifflotais  d'indifférence  affectée. 

Je  n'eus  plus  le  courage  de  penser  à  rien 
autre  qu'à  elle,  qui  peut-être  en  ce  moment 
riait. 

«  Elle  ne  m'a  pas  écrit,  —  me  disais-je 
chaque  matin  avant  de  quitter  mon  lit,  — 
faut-il  en  conclure  qu'elle  ne  me  répondra 
pas?  Elle  fut  toujours  détestable  ;  son  sans- 
gêne  d'aujourd'hui  prouve-t-il  que  son  amitié 
ait  fléchi?  »  Et,  singulier  amant,  je  cherchais 
les  preuves  d'indifférence  qu'elle  m'avait 
données  aux  meilleurs  jours,  avec  plus  d'ar- 
deur qu'un  homme  raisonnable  ne  se  rappelle 
les  preuves  de  tendresse. 

A  cette  époque,  le  goût  que  je  lui  gardais 
prit  des  proportions  vraiment  curieuses.  Vous 
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connaissez  ces  inquiétudes  nerveuses  qui, 
certains  jours,  nous  tiraillent  dans  toutes  les 
jointures,  nous  cassent  les  jambes  à  la  hau- 
teur des  genoux,  et  nous  réduisent  enfin  à  un 
geste  brusque,  coup  de  pied  dans  les  meubles 
ou  assiettes  cassées,  en  même  temps  qu'elles 
nous  font  une  idée  claire  des  sensations  du 
véritable  épileptique.  J'avais  à  l'imagination 
une  angoisse  analogue. 

Dès  l'aube,  je  lui  télégraphiai  à  son  an- 
cienne adresse.  Journée  déplorable  !  A  travers 
Cannes,  perdue  d'humidité,  je  ne  cessais 
d'aller  de  l'hôtel  au  télégraphe,  où  les  em- 
ployés agacés  me  secouaient  leurs  têtes,  et 
mon  cœur  s'arrêtait  de  battre,  sans  que  mon 
attitude  perdît  rien  de  sa  dignité.  Le  long  de 
la  plage,  dans  la  grande  rue,  cette  journée 
dont  j'entendis  sonner  tous  les  quarts  d'heure 
me  brisa,  tant  mon  espoir  surchauffé  à  chaque 
seconde  se  venait  butter  contre  l'impossible, 
de  la  secousse  d'un  express  qui  s'arrête  bru- 
talement... Vers  cinq  heures,  seul  dans  le 
salon  humide  de  l'hôtel,  je  n'avais  encore  rien 
reçu  ;  la  totalité  des  choses  me  parut  sinistre, 
puis  je  fus  dément. 

Comme  elle  était  oubliée,  la  fille  des  pre- 
miers instants  de  cette  aventure,  —  celle  à 
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qui  je  voulus  bien  prêter  un  sourire  doux  et 
maniéré  !  J'avais  à  propos  d'elle  conçu  un  si 
violent  désir  d'être  heureux,  j'y  étais  allé 
d'une  telle  cheyauchée  d'imagination  qu'en 
me  retournant,  je  me  trouvais  seul.  De  la 
même  manière,  sous  le  cloître,  mes  saints, 
—  à  Venise,  Venise,  —  et  en  amour,  l'amante, 
se  dissipaient  pour  me  laisser  manger  du  vide, 
face  à  face  de  mon  désir. 

Prendre  l'express  sur  l'heure,  retrouver  à 
Paris,  par  l'obligeance  des  concierges,  l'adresse 
de  l'Objet,  la  reprendre,  puisqu'elle  est  mo- 
bile et  que  je  ne  lui  déplais  pas,  rien  de  plus 
simple,  mais  il  y  faudrait  quinze  jours,  et 
j'aime  mieux  croire  que  dans  ce  délai  je  serai 
guéri.  Ce  bonheur-là,  pour  me  plaire,  devrait 
m'être  donné  tel  que  je  l'imagine,  et  à  l'heure 
même  où  je  le  désire. 

Quant  à  revivre  les  jours  passés  auprès 
d'elle,  vraiment  je  m'en  soucierais  peu.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  la  non-réalisation  de  tout 
ce  que  j'ai  entrevu  en  la  prenant  pour  point 
de  départ.  Je  considère  avec  affolement  com- 
bien la  vie  est  pleine  de  fragments  de  bonheur 
que  je  ne  saurai  jamais  harmoniser,  et  d'indi- 
cations vers  rien  du  tout. 
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Et  puis,  comment  me  consoler  de  cette 
ignominie  qu'un  élément  essentiel  de  ma  féli- 
cité soit  un  objet  d'entre  les  Barbares,  quelque 
chose  qui  n'est  pas  Moi? 
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Un  matin,  toujours  sans  nouvelle,  j'eus  au 
moins  la  petite  satisfaction  d'avoir  prévu,  dès 
la  veille,  qu'il  fallait  laisser  tout  espoir.  M'exa- 
minant  avec  minutie,  je  constatai  que  je  tra- 
versais une  période  de  démence.  La  direction 
de  mon  énervement  ne  me  parut  pas  blâ- 
mable, mais  seulement  son  intensité.  Il  faut 
avouer  que  la  réussite  de  mon  excursion  dans 
la  vie  dépassait  mes  plus  belles  espérances  ; 
vraiment  j'avais  rajeuni  ma  puissance  de 
sentir  !  Et  malgré  qu'une  partie  de  moi-même, 
toujours  un  peu  larmoyante,  résistât,  je 
m'amusai  pendant  quelques  minutes  d'être 
si  parfaitement  dupe  de  la  duperie  que  j'avais 
méthodiquement  organisée. 

Le  soleil  gai  courait  de  la  mer  bleue  et  ar- 
gentée jusque  dans  ma  chambre  tout  ouverte  ; 
mon  chocolat  embaumait;  j'avais  faim  et  je 
souriais.  Profitant  avec  un  grand  sens  de  cet 
éclair  d'énergie,  je  pris  le  train  de  Nice.  De 
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Nice  à  Monte-Carlo  je  suivis  la  côte  à  pied, 
dans  une  atmosphère  légère  qui  me  disposait 
aux  sentiments  fins.  Je  m'imposais  : 

1°  De  respirer  avec  sensualité  ; 

2°  De  me  convaincre  qu'aucune  des  beautés 
soupirées  par  moi  depuis  trois  semaines 
n'était  en  cette  fille  :  «  Je  subis  une  querelle 
de  mes  rêves  intimes  ;  l'amour  n'est  qu'un 
domino  qu'ils  ont  pris  pour  piquer  ma  curio- 
sité. Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  à  me  mépri- 
ser ;  personne  n'a  porté  la  main  sur  moi.  Si  je 
suis  troublé,  c'est  moi  seul  qui  me  trouble.  » 

Je  dînai  abondamment,  et  malgré  que  cette 
heure  (de  six  à  neuf)  soit  lugubre  au  senti- 
mental indisposé,  je  sortis  du  restaurant  plus 
viril,  un  peu  ballonné  et  un  cigare  très  cu- 
rieux à  la  bouche. 

L'excellent  remède  que  l'orgueil  quand  on 
va  s'émietter  dans  un  désagrément  !  Je  relève 
un  peu  la  tête,  je  fais  table  rase  de  tous  les 
menus  souvenirs  et  je  dis  :  «  Quoi  !  des  scé- 
nettes  touchantes  que  je  fabrique  pour  m' at- 
tendrir !  vais-je  m'empêtrer  là  dedans  !  Je 
suis  centre  des  choses  ;  elles  me  doivent  obéir. 
Je  mourrai  fatalement,  et,  si  j'en  éprouve  le 
besoin,  je  puis  avancer  cette  date.  En  atten- 
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dant,  soyons  un  homme  libre,  pour  jouir  mé- 
thodiquement de  la  beauté  de  notre  imagina- 
tion, » 

Les  salles  de  jeu  m'ont  toujours  ennuyé. 
J'ai  pourtant  tous  les  instincts  du  joueur.  Si 
je  m'intéressais  à  la  politique,  à  la  religion  et 
aux  querelles  mondaines,  j'embrasserais  le 
parti  du  plus  faible.  C'est  générosité  natu- 
relle ;  c'est  aussi  calcul  de  joueur:  j'espérerais 
être  récompensé  au  centuple.  En  outre,  il 
m'arrive,  quand  je  souffre  un  peu  des 
nerfs,  de  désirer  avec  frénésie  risquer  ma  vie 
à  quelque  chose  :  pour  rien,  pour  l'orgueil  de 
courir  un  grand  risque.  Mais  mettre  des  louis 
sur  le  tapis  vert,  voilà  qui  n'intéresse  pas  la 
dixième  partie  de  moi-même.  Et  si  je  perdais, 
tout  mon  être  serait  annihilé.  Car  sans  ar- 
gent, comment  développer  son  imagination? 
Sans  argent,  plus  d'homme  libre. 

Celui  qui  se  laisse  empoigner  par  ses  ins- 
tincts naturels  est  perdu.  Il  redevient  incons- 
cient ;  il  perd  la  clairvoyance,  tout  au  moins 
la  libre  direction  de  son  mécanisme.  Le 
joueur  de  Monte-Carlo  est  là  pour  se  fouetter 
un  peu  les  nerfs,  pour  son  plaisir.  Que  la 
chance  l'abandonne,  c'est  un  homme  qui  ne 

15 
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possède  plus  et  qui  compromet  ses  plaisirs 
de  demain.  —  Ainsi,  j'allais  à  Paris  faire  une 
expérience  sentimentale,  afin  de  me  réveiller 
un  peu  (mettre  quelque  amertume  dans  mon 
bonheur  trop  fade).  La  chance  a  tourné,  j'ai 
été  pris.  C'est  que  j'avais  choisi  une  des  lote- 
ries les  plus  grossières  :  l'amour  pour  un  être  ! 
L'homme  vraiment  réfléchi  ne  joue  qu'avec 
des  abstractions  ;  il  se  garde  d'introduire  dans 
ses  combinaisons  une  femme  ou  un  crou- 
pier de  Monte-Carlo. 

J'ai  trempé  dans  l'humanité  vulgaire  ;  j'en 
ai  souffert.  Fuyons,  rentrons  dans  l'artificiel. 
Si  mes  passions  cabalent  pour  la  vie,  je  suis 
assez  expert  à  mécaniser  mon  âme  pour  les 
détourner.  C'est  une  honte,  ou  du  moins  une 
fausse  manœuvre,  qu'après  tant  d'inventions 
ingénieuses  oùje  les  ai  distraites,  elles  m'im- 
posent encore  de  ces  drames  communs,  que 
je  n'ai  pas  choisis,  et  qui  ne  présentent  pas 
d'intérêt. 

Sortons  de  ce  Casino  où  des  hommes,  d'ima- 
gination certes,  mais  d'une  imagination  peu 
ornée,  mes  frères  sans  doute,  mais  de  quel 
lit  !  cherchent  comme  moi  réchauffement,  et 
à  ce  jeu  se  brûlent.  Je  suis  un  joueur  qui  pipe 
les  dés  ;  désintéressé  du  résultat  que  je  con- 
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nais,  j'ai  l'esprit  assez  libre  pour  prendre 
plaisir  aux  plus  minutieux  détails  de  la 
partie.  Plaisir  un  peu  froid,  mais  exquis  ! 

Oh  !  ces  halles,  ces  filles,  cette  lourde  cha- 
leur !  Quelle  grossière  salle  d'attente,  auprès 
du  wagon  léger  dans  lequel  je  traverserai  la  vie, 
prévenu  de  toutes  les  stations  et  considérant 
des  paysages  divers,  sans  qu'une  goutte  de 
sueur  mouille  mon  front,  qu'il  faudrait  cou- 
ronner des  plus  délicates  roses,  si  cet  usage 
n'était  pas  théâtral  ! 

Je  repris  le  train  de  Cannes.  Auprès  de  moi 
des  officiers  de  marine  causaient,  et  je  fus 
frappé  tout  d'abord  de  leur  simplicité,  de  la 
camaraderie  enfantine  de  leurs  propos.  Je  me 
rafraîchissais  à  les  suivre.  Naturellement  ils 
bavardaient  sur  la  roulette,  avec  ce  ton  de 
plaisanterie  mathématique  particulier  aux 
élèves  de  Polytechnique  ou  de  Navale  : 

—  Puisque  c'est  le  banquier  qui  finit  par 
gagner,  disaient-ils,  plus  vous  divisez  la 
somme  que  vous  pouvez  risquer,  plus  vous 
augmentez  vos  chances  de  perte.  Le  meilleur, 
c'est  encore  de  risquer  un  gros  coup,  puis  de 
s'éloigner. 

Ah  !    l'admirable  vérité,  m'écriai-je    entre 
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Villefranche  et  Nice,  dans  les  cahots  du  wa- 
gon, et  comme  cela  confirme  ma  théorie  ! 
Dans  la  vie,  la  somme  des  maux,  nul  ne  le 
conteste,  est  supérieure  à  celle  des  bonheurs. 
Plus  vous  aventurez  de  combinaisons  pour 
gagner  le  bonheur,  plus  vous  augmentez  vos 
chances  de  pertes.  Puisqu'il  rentrait  dans 
mon  système  d'aimer  et  d'être  aimé,  c'était 
bien  de  m'y  risquer  un  jour  ;  mais  la  sotte 
combinaison  que  de  laisser  ma  mise  sur  le  ta- 
pis pendant  cinquante  jours  ! 

Heureusement  pour  mes  bonnes  disposi- 
tions, je  ne  trouvai  pas  à  l'hôtel  de  lettre  de 
l'Objet. 

Je  pris  une  pilule  d'opium,  pour  qu'une 
insomnie  toujours  déprimante  ne  vînt  pas 
me  désespérer  à  nouveau,  et,  à  mon  réveil,  je 
me  parus  satisfaisant.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il 
faut  être  indulgent  aux  convalescents,  et  ne 
pas  trop  demander  à  leurs  forces  trébu- 
chantes, 

Le  lendemain,  je  partis  pour  m'aérer  n'im- 
porte où. 
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III 

MÉDITATION     SUR     l'aNECDOTE     d'aMOUR 

Il  ne  faut  pas  que  je  me  plaigne  de  cette 
déchéance  subie  durant  quelques  jours.  L'hu- 
miliation m'est  bonne,  c'est  la  seule  forme  de 
douleur  qui  me  pénètre  et  me  baigne  profon- 
dément. Le  danger  de  mon  machinisme,  par- 
fait à  tant  d'égards,  est  qu'il  me  dessèche. 

Cette  anecdote  d'amour  me  sera  pour  plu- 
sieurs mois  une  source  de  sensibilité  ;  elle  me 
rappellera  combien  il  est  urgent  que  je  me 
bâtisse  un  refuge.  Et  puis  cette  belle  expé- 
rience que  je  viens  de  créer,  je  pourrai  à  mon 
loisir  la  répéter.  Désormais  je  connais  la  voie 
pour  être  émoustillé,  attendri,  voire  libidi- 
neux comme  sont  la  plupart  des  hommes  et 
des  femmes. 

Mon  rêve  fut  toujours  d'assimiler  mon  âme 
aux  orgues  mécaniques,  et  qu'elle  me  chantât 
les  airs  les  plus  variés  à  chaque  fois  qu'il  me 
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plairait  de  presser  sur  tel  bouton.  J'ai  enrichi 
mon  répertoire  du  chant  de  l'amour.  Je  ne 
pouvais  guère  m'en  passer.  La  chose  se  fit 
très  lestement.  La  période  grossière,  où  l'on 
souffre  vraiment,  où  l'on  jouit  vraiment  (et 
je  ne  sais,  pour  un  esprit  soucieux  de  voir 
clair,  quel  est  de  ces  égarements  le  plus  pé- 
nible !),  je  ne  permis  pas  qu'elle  durât  plus 
de  deux  mois.  Le  plaisir  ne  commence  que 
dans  la  mélancolie  de  se  souvenir,  quand  les 
sourires,  toujours  si  grossiers,  sont  épurés 
par  la  nuit  qui  déjà  les  remplit.  Pour  présen- 
ter quelques  douceurs,  il  faut  qu'un  acte  soit 
transformé  en  matière  de  pensée.  J'ai  activé 
les  phénomènes  ordinaires  de  la  sensibilité. 
En  trois  semaines,  d'une  vulgaire  anecdote 
je  me  suis  fait  un  souvenir  délicieux  que 
je  puis  presser  dans  mes  bras,  mes  soirs 
d'anémie,  me  lamentant  par  simple  goût  de 
mélancolique,  craignant  la  vie,  l'instinct,  tout 
le  péché  originel  qui  s'agite  en  moi,  et  forti- 
fiant l'univers  personnel  que  je  me  suis  cons- 
truit pour  y  trouver  la  paix. 


CHAPITRE  XII 

MES     CONCLUSIONS 

La  règle  de  ma  vie. 

Aujourd'hui  j'habite  un  rêve  fait  d'élé- 
gance morale  et  de  clairvoyance.  La  vulgarité 
même  ne  m'atteint  pas,  car  assis  au  fond  de 
mon  palais  lucide,  je  couvre  le  scandaleux 
murmure  qui  monte  des  autres  vers  moi  par 
des  airs  variés,  que  mon  âme  me  fournit  à 
volonté. 

J'ai  renoncé  à  la  solitude  ;  je  me  suis  décidé 
à  bâtir  au  milieu  du  siècle,  parce  qu'il  y  a 
un  certain  nombre  d'appétits  qui  ne  peuvent 
se  satisfaire  que  dans  la  vie  active.  Dans  la 
solitude,  ils  m'embarrassent  comme  des  sou- 
dards sans  emploi.  La  partie  basse  de  mon 
être,  mécontente  de  son  inaction,  troublait 
parfois  le  meilleur  de  moi-même.  Parmi  les 
hommes  je  lui  ai  trouvé  des  joujoux,  afin 
qu'elle  me  laisse  la  paix. 
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Ce  fut  la  grande  tristesse  de  Dieu  de  voir 
que  ses  anges,  des  émanations  de  lui-même, 
désertaient  son  paradis  pour  aimer  les  filles 
des  hommes.  J'ai  trouvé  un  joint  qui  me  per- 
met de  supporter  sans  amertume  que  des  par- 
ties de  moi-même  inclinent  vers  des  choses 
vulgaires.  Je  me  suis  morcelé  en  un  grand 
nombre  d'âmes.  Aucune  n'est  une  âme  de  dé- 
fiance ;  elles  se  donnent  à  tous  le?  sentiments 
qui  les  traversent.  Les  unes  vont  à  l'église,  les 
autres  au  mauvais  lieu.  Je  ne  déteste  pas  que 
des  parties  de  moi  s'abaissent  quelquefois  :  il 
y  a  un  plaisir  mystique  à  contempler,  du  bas 
de  l'humiliation,  la  vertu  qu'on  est  digne  d'at- 
teindre ;  puis  un  esprit  vraiment  orné  ne  doit 
pas  se  distraire  de  ses  préoccupations  pour 
peser  les  vilenies  qu'il  commet  au  même  mo- 
ment. J'ai  pris  d'ailleurs  cette  garantie  que 
mes  diverses  âmes  ne  se  connaissent  qu'en  moi 
de  sorte  que  n'ayant  d'autre  point  de  contact 
que  ma  clairvoyance  qui  les  créa,  elles  ne 
peuvent  cabaler  ensemble.  Qu'une  d'elles  com- 
promette la  sécurité  du  groupe  et  par  ses  excès 
risque  d'entraîner  la  somme  de  mes  âmes, 
toutes  se  ruent  sur  la  réfractaire.  Après  une 
courte  lutte,  elles  l'ont  vite  maîtrisée  ;  c'est 
ce  qu'on  a  pu  voir  dans  l'anecdote  d'amour. 
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Vraiment,  quand  j'étais  très  jeune,  sous 
l'œil  des  Barbares  et  encore  à  Jersey,  je  me 
méfiais  avec  excès  du  monde  extérieur.  Il  est 
repoussant,  mais  presque  inoffensif.  Comme 
l'onagre  par  le  nez,  il  faut  maîtriser  les 
hommes  en  les  empoignant  par  leur  vanité. 
Avec  un  peu  d'alcool  et  des  viandes  sai- 
gnantes à  ses  repas,  avec  de  l'argent  dans 
ses  poches,  on  peut  supporter  tous  les  con- 
tacts. Un  danger  bien  plus  grave,  c'est,  dans 
le  monde  intérieur,  la  stérilité  et  l'emballe- 
ment !  Aujourd'hui,  ma  grande  préoccupa- 
tion est  d'éviter  l'une  et  l'autre  de  ces  mala- 
dresses. On  connaît  ma  méthode  :  je  tiens 
en  main  mon  âme  pour  qu'elle  ne  butte  pas, 
comme  un  vieux  cheval  qui  sommeille  en 
trottant,  et  je  m'ingénie  à  lui  procurer  chaque 
jour  de  nouveaux  frissons.  On  m'accordera 
que  j'excelle  à  la  ramener  dès  qu'elle  se  dé- 
robe. Parfois  je  m'interromps  pour  m'adresser 
une  prière  : 

0  moi,  univers  dont  je  possède  une  vision, 
chaque  jour  plus  claire,  peuple  qui  m'obéit  au 
doigt  et  à  l'œil,  ne  crois  pas  que  je  te  délaisse 
si  je  cesse  désormais  de  noter  les  observa- 
tions que  ton  développement  m'inspire  ;  mais 
l'intéressant,  c'est  de  créer  la  méthode  et  de 
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la  vérifier  dans  ses  premières  applications. 
Somme  sans  cesse  croissante  d'âmes  ardentes 
et  méthodiques,  je  ne  décrirai  plus  tes  efforts  : 
je  me  contenterai  de  faire  connaître  quelques- 
uns  des  rêves  de  bonheur  les  plus  élégants  que 
tu  imagines.  Continuons  toutefois  à  embellir 
et  à  agrandir  notre  être  intime,  tandis  que 
nous  roulerons  parmi  les  tracas  extérieurs. 
Soyons  convaincus  que  les  actes  n'ont  aucune 
importance,  car  ils  ne  signifient  nullement 
l'âme  qui  les  a  ordonnés  et  ne  valent  que  par 
l'interprétation  qu'elle  leur  donne. 
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Lettre  à  Simon. 

J'ai  écrit  dernièrement  à  Simon  : 
«  Avec  vous,  lui  dis-je,  j'avais  vécu  dans 
l'Église  Militante,  faite  de  toutes  les  misères 
de  l'Esprit  molesté  par  la  vie.  Demeuré  seul, 
j'ai  projeté  devant  moi,  par  un  effort  consi- 
dérable, ce  pressentiment  du  meilleur  que 
nous  portions  en  nous  ;  j'ai  réalisé  cette  Église 
Triomphante  que  parfois  nous  entrevoyions  ; 
j'ai  participé  de  ses  joies.  Rien  de  plus  déli- 
cat que  de  se  maintenir  sur  ce  sommet  de  l'ar- 
tificiel. Mes  passions  ont  cabale  pour  la  vie... 
Aussitôt  mon  âme  me  signalait  leur  insurrec- 
tion, et,  toute  coalisée,  les  réduisait.  Cepen- 
dant j'avais  glissé  plus  bas  que  jamais  nous 
ne  fûmes.  Il  faut  que  je  remonte  la  série 
d'exercices  spirituels  qui  nous  avaient  si  fort 
embellis,  mon  cher  ami. 

«  C'est  une  grande  erreur  de  concevoir  le 
bonheur  comme  un  point  fixe  ;  il  y  a  des  mé- 
thodes, il  n'y  a  pas  de  résultats.  Les  émotions 
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que  nous  connûmes  hier,  déjà  ne  nous  appar- 
tiennent plus.  Les  désirs,  les  ardeurs,  les  aspi- 
rations sont  tout  ;  le  but  rien.  Je  fus  inconsi- 
déré de  croire  que  j'étais  arrivé  quelque  part. 
Mieux  averti,  je  vais  recommencer  nos  cu- 
rieuses expériences. 

«  Vous  et  moi,  mon  cher  Simon,  nous 
sommes  de  la  petite  race.  Nos  examens  de 
conscience,  les  excursions  que  nous  fîmes 
botte  à  botte  hors  du  réel  et  l'assaut  que  je 
viens  de  subir  ne  me  laissent  pas  en  douter. 
Je  ne  veux  pas  me  risquer  à  rien  inventer  ;  je 
veux  m'en  tenir  à  des  émotions  que  j'aurai 
pesées  à  l'avance.  Rien  de  plus  dangereux 
que  nos  appétits  naturels  et  notre  instinct.  Je 
les  étoufferai  sous  les  enthousiasmes  artifi- 
ciels se  succédant  sans  intervalle. 

«  Ce  système  excellent  pour  l'individu  se- 
rait, à  la  vérité,  déplorable  pour  l'espèce.  Les 
voluptueux  de  mon  ordre  demeurent  stériles. 
Mais  je  ne  crains  pas  que  la  masse  des  hommes 
m'imite  jamais  :  il  faut,  pour  garder  la  mesure 
que  je  prescris,  un  tact,  une  clairvoyance 
infinis. 

«  Vous  le  savez  bien,  Simon,  s'il  m'eût  plu, 
j'étais  un  merveilleux  instrument  pour  pro- 
duire des  phénomènes  rares.  Je  penche  quel* 
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quefois  à  me  développer  dans  le  sens  de 
l'énervement  ;  névropathe  et  délicat,  j'aurais 
enregistré  les  plus  menues  disgrâces  de  la  vie. 
Je  pouvais  aussi  prétendre  à  la  compréhen- 
sion ;  j'ai  un  goût  vif  des  passions  les  plus 
contradictoires.  Enfin  je  suis  doué  pour  la 
bonté  ;  je  me  plais  à  plaire,  je  souris  ;  en  per- 
sévérant, j'aurais  atteint  à  cette  vertu  royale, 
la  charité.  Mais  décidément  je  ne  m'enfer- 
merai dans  aucune  spécialité  :  je  me  refuse 
à  mes  instincts,  je  dérangerai  les  projets  de 
la  Providence.  Que  mes  vertus  naturelles 
soient  en  moi  un  jardin  fermé,  une  terre  in- 
culte !  Je  crains  trop  ces  forces  vives  qui  nous 
entraînent  dans  l'imprévu,  et,  pour  des  buts 
cachés,  nous  font  participer  à  tous  les  cha- 
grins vulgaires. 

«  Je  vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un 
bon  système  d?  vie  de  n'avoir  pas  de  domicile, 
d'habiter  n'importe  où  dans  le  monde.  Un 
chez  moi  est  comme  un  prolongement  du 
passé  ;  les  émotions  d'hier  le  tapissent.  Mais, 
coupant  sans  cesse  derrière  moi,  je  veux  que 
chaque  matin  la  vie  m'apparaisse  neuve,  et 
que  toutes  choses  me  soient  un  début. 

«  Mon  cher  ami,  vous  êtes  entré  dans  une 
carrière  régulière  ;  vous  utiliserez  notre  dé- 


238  UN    HOMME   LIBRE 

dain,  qui  nous  conduisit  à  Jersey,  pour  en 
faire  de  la  morgue  de  haut  personnage  ;  notre 
clairvoyance,  qui  fit  nos  longues  méditations, 
deviendra  chez  vous  un  scepticisme  de  bon 
ton  ;  notre  misanthropie,  qui  nous  sépara, 
une  distinction  et  une  froideur  justement  esti- 
mées de  ce  monde  sans  déclamation  où  vous 
êtes  appelé  à  réussir.  Nul  doute  que  vous 
n'arriviez  à  proscrire  pour  des  raisons  supé- 
rieures ce  que  le  vulgaire  proscrit,  et  à 
approuver  ce  qu'il  sert.  Certaines  natures 
avec  leur  fine  ironie  s'accommodent  à  mer- 
veille, quoique  pour  des  raisons  très  diffé- 
rentes, du  vulgaire  bon  sens.  Alors,  assistant 
de  loin  au  développement  de  ma  carrière,  si 
vous  la  voyez  tourner  à  mille  choses  faciles 
que  j'étais  né  pour  mépriser  toujours,  ne  vous 
étonnez  pas.  Croyez  que  je  demeure  celui  que 
vous  avez  connu,  mais  poussé  à  un  tel  point 
que  les  attitudes  mêmes  que  nous  estimions 
jadis,  je  les  dédaigne  :  car  vis-à-vis  des  rêves 
que  j'entrevois,  un  peu  plus,  un  peu  moins, 
c'est  bien  indifférent.  Et  ces  rêves  eux-mêmes 
n'ont  pas  grande  importance,  parce  que  je 
mourrai  un  jour,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr 
que  dans  cette  courte  vie  elle-même  mon  idéal 
d'aujourd'hui  soit  demain  mon  idéal,  enfin 
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parce  que  je  sais  n'avoir  une  idée  claire  qu'à 
de  rares  intervalles,  au  plus  deux  heures  par 
jour  dans  mes  bonnes  périodes.  —  En  consé- 
quence, j'ai  adopté  cinq  ou  six  doutes  très 
vifs  sur  l'importance  des  parties  les  meilleures 
de  mon  Moi. 

«  L'évidente  insignifiance  de  toutes  les 
postures  que  prend  l'élite  au  travers  de 
l'ordre  immuable  des  événements  m'obsède. 
Je  ne  vois  partout  que  gymnastique.  Quoi 
que  je  fasse  désormais,  mon  ami,  jugez-moi 
d'après  ce  parti  pris  qui  domine  mes  moindres 
actes. 

«  Il  est  impossible  que  nous  cessions  de  nous 
intéresser  l'un  à  l'autre  ;  il  est  probable  ce- 
pendant que  nous  cesserons  de  nous  écrire. 
Cela  ne  vous  blessera  pas,  mon  cher  Simon. 
Vous  savez  si  je  vous  aime  ;  en  réalité,  nous 
sommes  frères,  de  lits  différents,  ajouterai-je, 
pour  justifier  certaines  différences  de  nos 
âmes  ;  nous  avons  une  partie  de  notre  Moi 
qui  nous  est  commune  à  l'un  et  à  l'autre  ;  eh 
bien  !  c'est  parce  que  je  veux  être  étranger 
même  à  moi  que  je  veux  m'éloigner  de  vous. 
Alienus!  Étranger  au  monde  extérieur,  étran- 
ger même  à  mon  passé,  étranger  à  mes  ins- 
tincts, connaissant  seulement  des   émotions 
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rapides  que  j'aurai  choisies  :  véritablement 
Homme  libre  !  » 

Cette  lettre  écrite,  je  réfléchis  que  ce  désir 
d'être  compris,  ce  besoin  de  me  raconter,  de 
trouver  des  esprits  analogues  au  mien  était 
encore  une  sujétion,  un  manque  de  confiance 
envers  mon  Moi.  Et  si  je  la  fis  tenir  à  Simon, 
c'est  uniquement  par  esprit  d'ordre,  pour 
fermer  la  boucle  de  la  première  période  de 
ma  vie. 


Avril  1887. 
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RÉPONSE  A  M.   RENÉ  DOUMIC 
PAS  DE   VEAU   GRAS! 


Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  René  Doumic  dresse  le  «  Bilan  d'une  généra- 
tion »,  et  voici  comment  il  le  résume  :  «  Les  beaux 
jours  du  dilettantisme  sont  définitivement  passés. 
Le  livre  que  M.  Séailles  consacrait  naguère  à  Ernest 
Renan  témoigne  assez  de  cette  espèce  de  colère 
contre  l'idole  de  la  veille.  Les  représentants  les  plus 
attitrés  du  pessimisme,  de  l'impressionnisme  et  de 
l'ironie  ont  abjuré  leurs  erreurs  avec  solennité.  C'est 
M.  Paul  Bourget,  de  qui  nous  enregistrons  aujour- 
d'hui la  nette  et  significative  profession  de  foi. 
C'est  M.  Jules  Lemaître,  si  habile  jadis  à  ces  balan- 
cements d'une  pensée  incertaine,  et  qui  s'est  ressaisi 
avec  tant  de  vigueur  et  de  courage.  C'est  M.  Barrés, 
si  empressé  dans' ses  premiers  livres  à  jeter  le  défi 
au  bon  sens  et  qui,  dans  son  dernier,  s'occupait 
à  relever  tous  les  autels  qu'il  avait  brisés.  » 

M.  Doumic  me  permettra  de  lui  présenter  ma 
protestation  :  je  ne  relève  aucun  autel  que  j'aie 
brisé  et  je  n'abjure  pas  mes  erreurs,  car  je  ne  les 
connais  point.  Je  crois  qu'avec  plus  de  recul, 
M.  Doumic  trouvera  dans  mon  œuvre,  non  pas  des 
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contradictions,  mais  un  développement  ;  je  crois 
qu'elle  est  vivifiée,  sinon  par  la  sèche  logique  de 
l'école,  du  moins  par  cette  logique  supérieure  d'un 
arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant  à  sa  nécessité 
intérieure. 

Je  m'explique  là-dessus,  parce  que  M.  Doumic 
n'est  pas  le  seul  à  me  faire  une  réception  d'enfant 
prodigue.  D'autres  me  donnent  des  éloges  dont 
s'embarrasse  mon  indignité.  Eh  !  messieurs,  mes 
erreurs,  il  s'en  faut  bien  que  je  les  «  abjure  »,  solen- 
nellement ou  non  :  elles  demeurent,  toujours  fé- 
condes, à  la  racine  de  toutes  mes  vérités. 

Si  c'est  mon  illusion,  elle  est  autorisée  par  tant 
de  jeunes  esprits  qui  m'ont  gardé  leur  confiance, 
non  parce  que  je  les  amusais  (j'aime  à  croire  que 
je  suis  un  écrivain  plutôt  ennuyeux  qu'amusant  ; 
on  est  prié  d'aller  rire  ailleurs),  mais  parce  que  je 
les  aidais  à  se  connaître  !  Sans  doute,  mon  petit 
monde  créé  par  douze  ans  de  propagande,  par 
Simon,  par  Bérénice  et  par  le  chien  velu,  a  été 
décimé  par  l'affaire  Dreyfus.  Je  garde  un  souvenir 
aux  amis  perdus,  mais  notre  première  entente 
m'apparaît  comme  un  malentendu  ;  nous  n'étions 
pas  de  même  physiologie.  Seuls  les  purs,  après  cette 
épreuve,  sont  demeurés.  C'est  pour  le  mieux.  Ils 
reconnaissent  que  je  n'ai  jamais  écrit  qu'un  livre,: 
Un  Homme  libre,  et  qu'à  vingt-quatre  ans  j'y  indi- 
quais tout  ce  que  j'ai  développé  oepuis,  ne  faisant 
dans  les  Déracinés,  dans  la  Terre  et  les  Morts,  et 
dans  cette  Vallée  de  la  Moselle  (où  j'ai  peut-être 
mis  le  meilleur  de  moi-même),  que  donner  plus  de 
complexité  aux  motifs  de  mes  premières  et  cons- 


APPENDICE  245 

tantes  opinions,  Ils  peuvent  témoigner  que,  dans  la 
Cocarde,  en  1894,  nous  avons  tracé  avec  une  singu- 
lière vivacité,  dont  s'effrayaient  peut-être  tels  amis 
d'aujourd'hui,  tout  le  programme  du  i  nationa- 
lisme ■  que,  depuis  longtemps,  nous  appelions  par 
son  nom. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  changé,  c'est  1' 
faire  »  qui  a  placé  bien  des  esprits  à  un  nouveau 
point  de  vue.  «  Tiens,  disent-ils.  Barrés  a  cessé  de 
nous  déplaire.  »  J'en  suis  profondément  heureux, 
mais  je  ne  fis  que  suivre  mon  chemin,  et  chaque 
année  je  portais  la  même  couronne,  les  mêmes 
pensées  sur  une  tombe  en  exil  (1). 

Sur  quoi  donc  me  fait-on  querelle?  Je  n'allai 
point  droit  sur  la  vérité  comme  une  flèche  sur  la 
cible.  L'oiseau  s'oriente,  les  arbres  pour  s'élever 
étagent  leurs  ramures,  toute  pensée  procède  par 
étapes.  On  ne  m'a  point  trouvé  comme  une  perle 
parfaite,  quelque  beau  matin,  entre  deux  écailles 
d'huître.  Comme  j'y  aspirais  dans  Sous  Vœil  des 
Barbares  et  dans  Un  Homme  libre,  je  me  fis  une 
discipline  en  gardant  mon  indépendance.  Un 
Homme  libre,  pauvre  petit  livre  où  ma  jeunesse  se 
vantait  de  son  isolement  !  J'échappais  à  l'étoufîe- 
ment  du  collège,  je  me  libérais,  me  délivrais  l'âme, 
je  prenais  conscience  de  ma  volonté.  Ceux  qui  con- 
naissent la  jeune  littérature  française  déclareront 
que  ce  livre  eut  des  suites.  Je  me  suis  étendu,  mais 
il   demeure   mon   expression   centrale.    Si   ma    vue 


(1)  Au  cimetière  d'Ixelles.  —  Voir  la  dédicace  de  f  Appel 
au  Soldat  à  Jules  Lemaître. 
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embrasse  plus  de  choses,  c'est  pourtant  du  même 
point  que  je  regarde.  Et  si  Y  Homme  libre  incite  bien 
des  jeunes  gens  à  se  différencier  des  Barbares 
(c'est-à-dire  des  étrangers),  à  reconnaître  leur  véri- 
table nature,  à  faire  de  leur  «  âme  »  le  meilleur 
emploi,  c'est  encore  la  même  méthode  que  je  leur 
propose  quand  je  leur  dis  :  «  Constatez  que  vous 
êtes  faits  pour  sentir  en  Lorrains,  en  Alsaciens,  en 
Bretons,  en  Belges,  en  Juifs.  » 

Penser  solitairement,  c'est  s'acheminer  à  penser 
solidairement  (1).  Par  nous,  les  déracinés  se  con- 
naissent comme  tels.  Et  c'est  maintenant  un  pro- 
blème social,  de  savoir  si  l'État  leur  fera  les  condi- 
tions nécessaires  pour  qu'ils  reprennent  racine  et 
qu'ils  se  nourrissent  selon  leurs  affinités. 


(1)  C'est  par  je  ne  sais  quel  souvenir  d'une  assonance  anti- 
thétique de  Hugo  que  j'emploie  ici  ce  mot  de  solidarité.  On 
l'a  gâté  en  y  mettant  ce  qui  dans  le  vocabulaire  chrétien  est 
charité.  Toute  relation  entre  ouvrier  et  patron  est  une  soli- 
darité. Cette  solidarité  n'implique  nécessairement  aucune 
«  humanité  »,  aucune  «  justice  »,  et  par  exemple,  au  gros 
entrepreneur  qui  a  transporté  mille  ouvriers  sur  les  chantiers 
de  Panama,  elle  ne  commande  pas  qu'il  soigne  le  terrassier 
devenu  fiévreux  ;  bien  au  contraire,  si  celui-ci  désencombre 
rapidement  par  sa  mort  les  hôpitaux  de  l'isthme,  c'est  béné- 
fice pour  celui-là.  Mais  il  fallait  construire  une  morale,  et 
voilà  pourquoi  on  a  faussé,  en  l'édulcorant,  le  sens  du  mot 
solidarité.  Quand  nous  voudrons  marquer  ces  sentiments 
instinctifs  de  sympathie  par  quoi  des  êtres,  dans  les  temps 
aussi  bien  que  dans  l'espace,  se  reconnaissent,  tendent  à 
s'associer  et  à  se  combiner,  je  propose  qu'on  parle  plutôt 
d'affinités.  Le  fait  d'être  de  même  race,  de  même  famille, 
forme  un  déterminisme  psychologique  ;  c'est  en  ce  sens  que 
je  prends  le  mot  d'affinités  —  ou,  parfois,  d'amitiés. 
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Au  fond  le  travail  de  mes  idées  se  ramène  à  avoir 
reconnu  que  le  moi  individuel  était  tout  supporté 
et  alimenté  par  la^  société.  Idée  banale,  capable 
cependant  de  féconder  l'œuvre  d'un  grand  artiste 
et  d'un  homme  d'action.  Je  ne  suis  mceluT^ci,  ni 
celui-là,  mais  j'ai  passé  par  les  diverses  étapes  de 
cet  acheminement  vers  le  moi  social  ;  j'ai  vécu  les 
divers  instants  de  cette  conscience  qui  se  forme. 
Et  si  vous  voulez  bien  me  suivre,  vous  distinguerez 
qu'il  n'y  a  aucune  opposition  entre  les  diverses 
phases  d'un  développement  si  facile,  si  logique, 
irrésistible.  Ce  n'est  qu'une  lumière  plus  forte  à 
mesure  que  le  matin  cède  au  midi. 

On  juge  vite  à  Paris.  On  se  fait  une  opinion  sur 
une  œuvre  d'après  quelque  formule  qu'un  homme 
d'esprit  lance  et  que  personne  ne  contrôle.  J'ai 
publié  trois  volumes  sous  ce  titre  :  «  Le  culte  du 
Moi  »,  ou,  comme  je  disais  encore  :  «  La  culture  du 
Moi  »,  et  qui  n'étaient  au  demeurant  que  des  petits 
traités  d'individualisme.  Je  crois  que  M.  Doumic 
m'épargnera  et  s'épargnera  volontiers  des  plaisan- 
teries et  des  indignations  sur  l'égoïsme,  sur  la  con- 
templation de  soi-même,  dont  j'ai  été  encombré 
pendant  une  dizaine  d'années.  J'étais  un  fameux 
individualiste  et  j'en  disais,  sans  gêne,  les  raisons. 
J'ai  «  appliqué  à  mes  propres  émotions  la  dialec- 
tique morale  enseignée  par  les  grands  religieux,  par 
les  François  de  Sales  et  les  Ignace  de  Loyola,  et 
c'est  toute  la  genèse  de  Y  Homme  libre  »  (Bourget)  ; 
j'ai  prêché  le  développement  de  la  personnalité  par 
une  certaine  discipline  de  méditations  et  d'analyses. 
Mon  sentiment  chaque  jour  plus  profond  de  l'indi- 
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vidu  me  contraignit  de  connaître  comment  la 
société  le  supporte.  Un  Napoléon  lui-même,  qu'est-ce 
donc,  sinon  un  groupe  innombrable  d'événements  et 
d'hommes?  Et  mon  grand-père,  soldat  obscur  de  la 
Grande  Armée,  je  sais  bien  qu'il  est  une  partie  cons- 
titutive de  Napoléon,  empereur  et  roi.  Ayant  longue- 
ment creusé  l'idée  du  «  Moi  »  avec  la  seule  méthode 
des  poètes  et  des  mystiques,  par  l'observation  inté- 
rieure, je  descendis  parmi  des  sables  sans  résistance 
jusqu'à  trouver  au  fond  et  pour  support  la  collec- 
tivité. Les  étapes  de  cet  acheminement,  je  les  ai 
franchies  dans  la  solitude  morale.  Ici  l'école  ne 
m'aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique  supérieure 
d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant  avec  une 
sincérité  parfaite  à  sa  nécessité  intérieure.  Donc,  je 
le  proclame  :  si  je  possède  l'élément  le  plus  intime 
et  le  plus  noble  de  l'organisation  sociale,  à  savoir 
le  sentiment  vivant  de  l'intérêt  général,  c'est  pour 
avoir  constaté  que  le  «  Moi  »,  soumis  à  l'analyse 
un  peu  sérieusement,  s'anéantit  et  ne  laisse  que  la 
société  dont  il  est  l'éphémère  produit.  Voilà  déjà 
qui  nous  rabat  l'orgueil  individuel.  Mais  le  «  Moi  » 
s'anéantit  d'une  manière  plus  terrifiante  encore  si 
nous  distinguons  notre  automatisme.  Il  est  tel  que 
la  conscience  plus  ou  moins  vague  que  nous  pou- 
vons en  prendre  n'y  change  rien.  Quelque  chose 
d'éternel  gît  en  nous,  dont  nous  n'avons  que  l'usu- 
fruit, et  cette  jouissance  même,  nos  morts  nous  la 
règlent.  Tous  les  maîtres  qui  nous  ont  précédés  et 
que  j'ai  tant  aimés,  et  non  seulement  les  Hugo,  les 
Michelet,  mais  ceux  qui  font  transition,  les  Taine  et 
les  Renan,  croyaient  à  une  raison  indépendante, 
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existant  en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet 
d'approcher  la  vérité.  L'individu,  son  intelligence, 
sa  faculté  de  saisir  les  lois  de  l'univers  !  Il  faut  en 
rabattre.  Nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pen- 
sées qui  naissent  en  nous.  Elles  sont  des  façons  de 
réagir  où  se  traduisent  de  très  anciennes  disposi- 
tions physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous 
sommes  plongés,  nous  élaborons  des  jugements  et 
des  raisonnements.  Il  n'y  a  pas  d'idées  personnelles  ; 
les  idées  même  les  plus  rares,  les  jugements  même 
les  plus  abstraits,  les  sophismes  de  la  métaphysique 
la  plus  infatuée  sont  des  façons  de  sentir  générales 
et  apparaissent  nécessairement  chez  tous  les  êtres 
de  même  organisme  assiégés  par  les  mêmes  images. 
Notre  raison,  cette  reine  enchaînée,  nous  oblige  à 
placer  nos  pas  sur  les  pas  de  nos  prédécesseurs. 

Dans  cet  excès  d'humiliation,  une  magnifique 
douceur  nous  apaise,  nous  persuade  d'accepter  nos 
esclavages  :  c'est,  si  l'on  veut  bien  comprendre,  — 
et  non  pas  seulement  dire  du  bout  des  lèvres,  mais 
se  représenter  d'une  manière  sensible,  —  que  nous 
sommes  le  prolongement  et  la  continuité  de  nos 
pères  et  mères. 

C'est  peu  de  dire  que  les  morts  pensent  et  parlent 
par  nous  ;  toute  la  suite  des  descendants  ne  fait 
qu'un  même  être.  Sans  doute,  celui-ci,  sous  l'action 
de  la  vie  ambiante,  pourra  montrer  une  plus  grande 
complexité,  mais  elle  ne  le  dénaturera  pas.  C'est 
comme  un  ordre  architectural  que  l'on  perfectionne  : 
c'est  toujours  le  même  ordre.  C'est  comme  une 
maison  où  l'on  introduit  d'autres  dispositions  :  non 
seulement  elle  repose  sur  les  mêmes  assises,  mais 
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encore  elle  est  faite  des  mêmes  moellons,  et  c'est 
toujours  la  même  maison.  Celui  qui  se  laisse  péné- 
trer de  ces  certitudes  abandonne  la  prétention  de 
sentir  mieux,  de  penser  mieux,  de  vouloir  mieux  que 
son  père  et  sa  mère  ;  il  se  dit  :  «  Je  suis  eux-mêmes.  » 

De  cette  conscience,  quelles  conséquences,  dans 
tous  les  ordres,  il  tirera  I  Quelle  acceptation  !  Vous 
l'entrevoyez.  C'est  tout  un  vertige  délicieux  où 
l'individu  se  défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille, 
dans  la  race,  dans  la  nation,  dans  des  milliers  d'an- 
nées que  n'annule  pas  le  tombeau. 

J'apprécie  beaucoup  une  «  lettre  ouverte  »  que 
j'ai  découpée  dans  le  Times.  A  l'occasion  d'une 
élection  à  la  Chambre  des  communes,  un  M.  Oswald 
John  Simon,  israélite  et  membre  d'une  association 
politique  de  Londres,  écrit  :  «  ...Je  suis  tenu  de 
déclarer  ce  qui  suit  pour  le  cas  où  j'entrerais  dans 
la  vie  parlementaire  :  Si  un  conflit  venait  malheu- 
reusement à  naître  entre  les  obligations  d'un  Anglais 
et  celles  d'un  Juif,  je  suivrais  la  ligne  de  conduite  qui 
paraîtrait  en  pareil  cas  naturelle  à  tout  autre 
Anglais,  c'est-à-dire  que  je  suis  ce  que  mes  ancêtres 
ont  été  pendant  des  milliers  d'années,  plutôt  que 
quelque  chose  qu'ils  n'ont  été  que  depuis  le  temps 
d'Olivier  Cromwell.  » 

La  belle  lettre  !  Que  la  dernière  phrase  de  ce  juif 
est  puissante  !  Elle  révèle  un  homme  élevé  à  une 
magnifique  conscience  de  son  énergie,  des  secrets 
de  sa  vie.  Mais  quand  même  cet  Oswald  John 
Simon  n'aurait  pas  saisi  et  formulé  la  loi  de  sa  des- 
tinée, cependant  il  obéirait  à  cette  loi.  Et  nous  tous, 
les  plus  réfléchis  comme  les  plus  instinctifs,  nous 
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sommes  «  ce  que  nos  ancêtres  ont  été  pendant  des 
milliers  d'années,  plutôt  que  quelque  chose  qu'ils 
n'ont  été  que  depuis  le  temps  d'Olivier  Cromwell  ». 
«  Je  dis  au  sépulcre  :  Vous  serez  mon  père.  »  Parole 
abondante  en  sens  magnifique  !  Je  la  recueille  de 
l'Église  dans  son  sublime  office  des  Morts.  Toutes 
mes  pensées,  tous  mes  actes  essaimeront  d'une 
belle  prière,  —  effusion  et  méditation,  —  sur  la 
terre  de  mes  morts. 

Les  ancêtres  que  nous  prolongeons  ne  nous  trans- 
mettent intégralement  l'héritage  accumulé  de  leurs 
âmes  que  par  la  permanence  de  l'action  terrienne. 
C'est  en  maintenant  sous  nos  yeux  l'horizon  qui 
cerna  leurs  travaux,  leurs  félicités  ou  leurs  ruines, 
que  nous  entendrons  le  mieux  ce  qui  nous  est  permis 
ou  défendu.  De  la  campagne,  en  toute  saison, 
s'élève  le  chant  des  morts.  Un  vent  léger  le  porte 
et  le  disperse  comme  une  senteur.  Que  son  appel 
nous  oriente  !  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multi- 
plicité des  brins  d'herbe,  la  ramure  des  arbres,  les 
teintes  changeantes  du  ciel  et  le  silence  des  espaces 
nous  rendent  sensible,  en  tous  lieux,  la  loi  de  l'éter- 
nelle décomposition  ;  mais  le  climat,  la  végétation, 
chaque  aspect,  les  plus  humbles  influences  de  notre 
pays  natal  nous  révèlent  et  nous  commandent  notre 
destin  propre,  nous  forcent  d'accepter  nos  besoins, 
nos  insuffisances,  nos  limites  enfin  et  une  disci- 
pline, car  les  morts  auraient  peu  fait  de  nous  donner 
la  vie,  si  la  terre  devenue  leur  sépulcre  ne  nous  con- 
duisait aux  lois  de  la  vie. 

Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre  et 
nos  morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge  qui  nous 
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stérilise.  Comment  ne  serait-ce  point  ainsi?  En  eux, 
je  vivais  depuis  les  commencements  de  l'être,  et  des 
conditions  qui  soutinrent  ma  vie  obscure  à  travers 
les  siècles  qui  me  prédestinèrent,  me  renseignent 
assurément  mieux  que  les  expériences  où  mon 
caprice  a  pu  m'aventurer  depuis  une  trentaine 
d'années. 

Quand  des  libertins  s'élevèrent  au  milieu  de  la 
France  contre  les  vérités  de  la  France  éternelle, 
nous  tous  qui  sentons  bien  ne  pas  exister  seulement 
«  depuis  le  temps  d'Olivier  Cromwell  »,  nous  dûmes 
nous  précipiter.  Que  d'autres  personnes  se  croient 
mieux  cultivées  pour  avoir  étouffé  en  elles  la  voix 
du  sang  et  l'instinct  du  terroir  ;  qu'elles  prétendent 
se  régler  sur  des  lois  qu'elles  ont  choisies  délibéré- 
ment et  qui,  fussent-elles  très  logiques,  risquent  de 
contrarier  nos  énergies  profondes  ;  quant  à  nous, 
pour  nous  sauver  d'une  stérile  anarchie,  nous  vou- 
lons nous  relier  à  notre  terre  et  à  nos  morts.  Je 
n'accourus  pas  «  soutenir  des  autels  que  j'avais 
ébranlés  »,  mais  soutenir  des  autels  qui  font  le  pié- 
destal de  ce  moi  auquel  j'avais  rendu  un  culte 
préalable  et  nécessaire. 

Les  lecteurs  et  M.  Doumic  me  pardonneront-ils 
de  cette  explication  pro  domo?  Je  ne  mérite  pas  les 
reproches  ni  le  veau  gras  que  connut  successive- 
ment l'enfant  prodigue.  Je  n'ai  aucun  passé  à 
renier.  Nous  avons  voulu  maintenir  la  maison  de 
nos  pères  que  les  invités  ébranlaient.  Quand  nous 
aurons  remis  ces  derniers  à  leur  place  (l'anti- 
chambre, —  en  style  plus  noble,  l'atrium  des  caté- 
chumènes), nous  reprendrons,  chacun  selon  nos  apti- 
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tudes,  les  divertissements  où  se  plurent  nos  aïeux. 
On  ne  peut  pas  toujours  demeurer  sous  les 
armes  et  il  y  a  d'autres  expressions  nationales  que 
la  propagande  politique,  bien  qu'à  cette  minute 
je  ne  sache  pas  d'œuvre  plus  utile  et  plus  belle. 
Mais,  après  la  victoire,  nous  ne  penserons  pas  à 
nous  interdire  l'art  total.  «  Ironie,  pessimisme,  sym- 
bolisme »  (que  dénonce  M.  Doumic),  sont-ce  là  de 
si  grands  crimes?  Nous  serons  ironistes,  pessimistes, 
comme  le  furent  quelques-uns  des  plus  grands 
génies  de  notre  race,  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  tirer  quelque  chose  de  ces  velléités  de 
symbolisme  que  les  critiques  devraient  aider  et 
encourager,  plutôt  que  bafouer,  —  et  ce  rôle  d'exci- 
tateur, de  conseiller,  serait  digne  de  M.  Doumic,  — 
car  en  vérité,  comment  pourrions-nous  avoir  con- 
fiance dans  la  destinée  du  pays  et  aider  à  son  déve- 
loppement, si  nous  perdions  le  sentiment  de  notre 
propre  activité  et  si  nous  nous  découragions  de  la 
manifester  par  ces  spéculations  littéraires,  dont 
notre  conduite  présente  démontre  assez  qu'on  avait 
tort  de  se  méfier? 

(Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme.) 

Sur  le  même  thème,  on  peut  voir  le  2  novembre  en 
Lorraine,  dans  Amori  et  Dolori  sacrum. 
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Dans  l'édition  de  1899  le  texte  était  suivi  de  la 
petite  note  suivante  et  qui  était  signée  de  Véditeur  ; 

On  y  verra  une  âme  agitée 
pa*  l'espoir  de  l'enthousiasme, 
plus  encore  que  par  l'enthou- 
siasme. 

(M.  de  Custine.) 


Cette  série  de  petits  romans  idéologiques,  qui 
commence  avec  Sous  Vœil  des  Barbares,  sera  ter- 
minée par  un  troisième  volume,  Qualis  artifex 
pereo.  Le  tout  sera  complété  par  un  Examen  de  ces 
trois  ouvrages. 

Si  les  circonstances  le  permettent,  il  sera  publié 
de  ces  livrets  une  édition  avec  des  béquets  pour 
vingt-cinq  personnes. 

L'auteur  de  ces  petits  miroirs  de  sincérité  n'est 
pas  disposé  à  s'en  exagérer  l'importance.  C'est  un 
culte  qu'il  rend  à  la  partie  de  soi  qui  l'intéresse  le 
plus  à  cette  heure  ;  dans  la  suite,  il  se  découvrira 
peut-être  des  vertus  supérieures.  Il  imagine  volon- 
tiers quelques  pages  affectueuses  et  plus  clair- 
voyantes encore  a  au  cher  souvenir  de  l'auteur  de 
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Sous  Vœil  des  Barbares  ».  La  conclusion  même  d'Un 
Homme  libre  l'autorise  à  présumer  ainsi  de  son 
avenir,  séduisant  avenir  d'ailleurs. 

Uouvrage  d'abord  annoncé  sous  le  titre  de  Qualis 
artifex  pereo  est  devenu  le  Jardin  de  Bérénice. 
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